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I FATALI 

» 


Esistono realmente esseri destinati ad eser- 
citare un’ influenza sinistra sugli uomini e 
sulle cose che li circondano? E una verità 
di cui siamo testimonii ogni giorno, ma che 
alla nostra ragione freddamente positiva, av- 
vezza a non accettare che i fatti i quali ca- 
dono sotto il dominio dei nostri sensi, ri- 
pugna sempre di ammettere. 

Se noi esaminiamo attentamente tutte le 
opere nostre, anche le più comuni e le più 
inconcludenti, vedremo nondimeno non es- 
servene una da cui questa credenza ci ab- 
bia distolti, o a compiere la quale non ci 
abbia in qualche maniera eccitati. Questa 
superstizione entra in tutti i fatti della no- 
stra vita. 


V 
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Molti credono schermirsene asserendo per 
1 appunto non esser ella che una supersti- 
zione, e non s avvedono clic fanno così una 
semplice questione di parole. Ciò non to- 
glierebbe valore a questa credenza, poiché 
anche la superstizione è una fede. 

■ ' Noi non possiamo non riconoscere che, 
tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo 
fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si 
modifichi per certe leggi d’influenze di cui 
non abbiamo ancora potuto indovinare intie- 
ramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e 
restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle cause. 
Fediamo influenze di cose su cose, di intel- 
ligenze su intelligenze, e di queste su quelle 
ad un tempo; vediamo tutte queste influenze 
incrociarsi, scambiarsi, agire Cuna sull’altra, 
riunire in un solo centro di azione questi 
due mondi disparatissimi, il mondo dello 
spirito e il mondo della materia. 

Fin dove la penetrazione umana è arri- 
vata noi abbiamo portato la nostra fede; il 
segreto dei fenonemi fisici è in parte vio- 
lato; la scienza ha analizzato la natura; i 
suoi sistemi, le sue leggi, le sue influenze ci 
sono quasi tutte note: ma essa si è arre- 
stata dinanzi ai fenomeni psicologici, e di- 
nanzi ai rapporti che congiungono questi a 
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quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di 
più, e ha trattenuto le nostre credenze sulla 
soglia di questo regno inesplorato. Poiché 
nell’ordine dei fatti noi possiamo ammettere 
delle tesi generali, delle verità complesse; 
non nell’ordine delle idee. 

Dove i fatti sono incerti, le idee sono con- 
fuse. Avvengono fatti che non presentano un ~ 
carattere deciso, sensibile, ben definito, e 
che la nostra ragione calcolatrice non sa se 
negare od ammettere. Yi sono perciò idee 
incomplete, oscure, fluttuanti, che non pos- 
sono presentarsi mai sotto un aspetto chiaro, 
e che non sappiamo se accettare o respin- 
gere. Questa incertezza di fatti, questa in- 
completazione di idee, questo stato di mezzo 
fra una fede ferma e una fede titubante, 
costituiscono forse ciò che noi chiamiamo 
superstizione — il punto di partenza di tutte 
le grandi verità. Perchè la superstizione è 
l’ embrione, è il primo concetto di tutte le 
grandi credenze. 

Qualora io vedo una superstizione impa- 
dronirsi dell’anima delle masse, io dico che 
in fondo ad essa vi è una verità, poiché noi 
non abbiamo idee senza fatti, e questa su- 
perstizione non può essere partita che da un 
fatto. Se esso non si è ancora rinnovato e 
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generalizzato per confermarla, egli è che la 
via dell’umanità è Munga — più lunga 
quelle delle cose -- e nessuno può deter- 
minare il tempo e le circostanze in cui po- 
trà ripetersi. Gli uomini hanno adottato un 
sistema facile e logico in fatto di conven- 
zioni ; ammettono ciò che vedono, negano 
ciò che non vedono; ma questo sistema non 
ha impedito finora che essi abbiano dovuto 
ammettere più tardi non poche verità che 
avevano prima negate. La scienza e il pro- 
gresso ne fanno fede. Del resto, comunque 
sia, per ciò che è fede nelle influenze buone 
e sinistre che uomini e cose possono eser- 
citare sepra di noi, non v’è uomo che non 
ne abbia una più o meno salda, più o meno 
illuminata, più o meno confermata dall’espe- 
rienza delia vita. Tjitto al più si tratterebbe 
di riconoscere se essa abbia o no ragione di 
essere, e fino a qual punto debba venire ac- 
cettata, non di negarla -- poiché 1’esistenza 
di questa fede è indiscutibile. 

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me 
l’antipatia non è che una tacita coscienza 
dell’ influenza fatale che una persona può 
esercitare sopra di noi. Nelle masse igno- 
ranti questa coscienza ha creato la iettatura, 
nelle masse colte la prevenzione, le diffi- 
denza, il sospetto. 
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Non v’è cosa più comune che udire escla- 
mare: » quell’ uomo non mi piace -- non 
vorrei incontrarmi per via con quella per- 
sona -- mi fa paura -- d’ innanzi a lui io 
non sono più nulla -- ogni qualvolta mi 
sono imbattuto in quell’uomo mi è accaduta 
una sventura. » Nè questa fede che si pre- 
senta sotto tanti aspetti, che quasi non av- 
vertiamo, che è pressoché innata con noi 
come tutti gli istinti di difesa che ci ha dato 
la natura, è sentita esclusivamente da pochi 
uomini -- essa è, in maggiori o minori pro- 
porzioni, un retaggio naturale di tutti. 

Questa superstizione accompagna l’ uma- 
nità fino dalla sua infanzia, è diffusa da tutti 
i popoli. Gli uomini di genio, quelli che 
hanno molto sofferto, vi hanno posto maggior 
fede degli altri. li numero di coloro che cre- 
dettero essere perseguitati da un essere fatale 
è infinito: lo è del paro il numero di quelli 
che credettero essere fatali essi stessi, Hoff- 
man, buono ed affettuoso, fu torturato tutta 
la vita da questo pensiero. 

Non giova dilungarsi su ciò, perchè la 
storia è piena di questi esempi, e ciascuno 
di noi può trovare nella sua vita intima le 
prove di questa credenza quasi istintiva. 

Io non voglio dimostrarne nè 1’ assurdo 
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nè la verità. Credo che nessuno lo possa 
fare con argomenti autorevoli. Mi limito a 
raccontare fatti che hanno rapporto con que- 
sta superstizione. 


Nel carnevale del I8G6 io mi trovava a 
Milano. Era la sera del giovedì grasso, e il 
corso delle maschere era animatissimo. Devo 
però fare una distinzione -- animatissimo 
di spettatori, non di maschere. Chè se la 
taccia di fama usurpata, così frequente, e 
spesso così giusta in arte, potesse appli- 
plicarsi anche alle feste popolari, il carnevale 
di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua 
parte. Queste feste non sono più che una 
mistificazione, ed hanno ragione di esserlo, 
giacché le migliaja di forastieri che vengono 
annualmente ad assistervi non sono però 
meno convinti di divertirsi. Tutto stava nel- 
l’istillar loro la persuazione che il carnevale 
di Milano fosse la cosa più comica, più spi- 
ritosa, più divertente di questo mondo. 'Una 
volta infuso questo convincimento, non erano 
più necessari i fatti per confermarlo -- lo 
scopo di divertire era ottenuto. 
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— Mia buona amica, vedi quanto que- 
st’U è terribile ! rinunciavi, abbrevia o 
muta il tuo nome!... te ne scongiuro! 

Essa non rispose, e sorrise. 

Un’altra volta le dissi: 

Ulrica, il tuo nome mi è insoppor- 
tabile.... esso mi fa male.... esso mi uc- 
cide! Rinunciavi. 

Mia moglie sorrideva ancora, l’ingrata ! 
sorrideva !... 

Ina notte mi sentii invaso da non so 
qual furore : aveva avuto un sogno affan- 
noso.... Un XJ gigantesco postosi sul mio 
petto mi abbracciava colle sue aste im- 
mense, flessuose.... mi stringeva.... mi op- 
primeva, mi opprimeva.... Io balzai furioso 
dal letto: afferrai la grossa canna di 
giunco, corsi da un notajo, e gli dissi: 
Venite, venite meco sull’ istante a 
redigere un atto formale di rinuncia.... 

Quel miserabile si opponeva. Lo tra- 
scinai meco, lo trascinai al letto di mia 
moglie. 

Essa dormiva; io la svegliai aspramente 
e le dissi: 

— Ulrica, rinuncia al tuo nome, all’U 
detestabile del tuo nome! 

Mia moglie mi guardava fissamente, e 
taceva. 
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— Rinuncia, io le replicai con voce 
terribile, rinuncia a quell’ XJ.... rinuncia 
al tuo nome abborrito ! !... 

Essa mi guardava ancora, e taceva! 

Il suo silenzio, il suo rifiuto mi tras- 
sero di senno : mi avventai sopra di lei, 
e la percossi col mio bastone. 

Fui arrestato, e chiamato a render conto 
di questa violenza. 

I giudici assolvendomi, mi condanna- 
rono ad una pena più atroce, alla deten- 
zione in questo Ospizio di pazzi. 

Io pazzo! Sciagurati ! Pazzo! perchè ho 
scoperto il segreto dei loro destini! del- 
l’avversità dei loro destini! perchè ho 
tentato di migliorarli?.... Ingrati! 

Sì, io sento che questa ingratitudine 
mi ucciderà: lascialo qui solo, inerme! 
faccia a faccia col mio nemico, con que- 
sto U detestato che io vedo ogni ora, 
ogni istante, nel sonno, nella veglia, in 
tutti gli oggetti che mi circondano, sento 
che dovrò finalmente soccombere. 

Sia. 

Non temo la morte: F affretto come il 
termine unico de’ miei mali. 

Sarei stato felice se avessi potuto be- 
neficare 1’ umanità persuadendola a sop- 
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primere quella vocale; se essa non avesse 
esistilo mai, o se io non ne avessi cono- 
sciuto i misteri. 

Era stabilito altrimenti! Forse la mia 
s\entura sarà un utile ammaestramento 
agli uomini; forse il mio esempio li spro- 
nerà ad imitarmi.... 

Che io lo speri! 

Che la mia morte preceda di pochi 
giorni 1 epoca della loro grande emanci- 
pazione, dell’emancipazione dall’ U, del- 
1 emancipazione da questa terribile vo- 
cale!!! 


L’infelice che vergò queste linee, morì 
nel manicomio di Milano l’ | | settem- 
bre 1865. 


UN OSSO DI MORTO 




Lascio a chi mi legge l’apprezzamento 
del fatto inesplicabile che sto per rac- 
conta re 

Nel 1855. domiciliatomi a Pavia, m’era 
dato allo studio del disegno in una scuola 
privata di quella città; e dopo alcuni 
mesi di soggiorno aveva stretto relazione 
con certo Federico M. che era professore 
di patologia e di clinica per 1’ insegna- 
mento universitario, e che morì di apo- 
plessia fulminante pochi mesi dopo che 
lo aveva conosciuto. Era uomo amantis- 
simo delle scienze, e della sua in parti- 
colare • — • aveva virtù e doti di mente non 
comuni — senonchè come tutti gli ana- 
tomisti ed i clinici in genere, era scet- 
tico profondamente e inguaribilmente — 
lo era per convinzione, nè io potei mai 
indurlo alle mie credenze, per quanto mi 
vi adoprassi nelle discussioni appassio- 
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nate e calorose che avevamo ogni giorno 
a questo riguardo. Nondimeno — e pia- 
cerai rendere questa giustizia alla sua 
memoria — egli si era mostrato sempre 
tollerante di quelle convinzioni che non 
erano le sue; ed io e quanti il conob- 
bero abbiamo serbalo la più cara rimem- 
branza di lui. Pochi giorni prima della 
sua morte egli mi aveva consigliato ad 
assistere alle sue lezioni di anatomia, ad- 
ducendo che ne avrei tratte non poche 
cognizioni giovevoli alla mia arte del di- 
segno : acconsentii benché repugnante; 
e spinto dalla vanita di parergli meno 
pauroso che noi fossi, lo richiesi di al- 
cune ossa umane che egli mi diede e che 
io collocai sul caminetto della mia stanza. 
Colla morte di lui io aveva cessato di 
frequentare il corso anatomico, e più 
tardi aveva anche desistito dallo studio 
del disegno. Nondimeno aveva conservato 
ancora per molti anni quelle ossa, che 
1 abitudine di vederle me le aveva rese 
quasi indifferenti, e non sono più di po- 
chi mesi che, colto da subite paure, mi 
risolsi a seppellirle, non trattenendo presso 
di me che una semplice rotella di ginoc- 
chio. Questo ossicino sferico e liscio che 
per la sua forma e per la sua piccolezza 
io aveva destinato, fino dal primo istante 
che l’ebbi, a compiere l’ufficio d’un pre- 
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mi-carte, come quello che non mi richia- 
mava alcuna idea spaventosa, si trovava 
già collocato da undici anni sul mio ta- 
volino, allorché ne fui privato nel modo 
inesplicabile che sto per raccontare. 

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa 
primavera un magnetizzatore assai noto 
tra gli amatori di spiritismo, e aveva fatto 
istanze per essere ammesso ad una delle 
sue sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo 
invito di recarmivi, e vi andai agitato da 
prevenzioni si tristi, che più volte lungo 
la via era stato quasi in procinto di ri- 
nunciarvi. L’insistenza del mio amor pro- 
prio mi vi aveva spinto mio malgrado. 
Non starò a discorrere qui delle invoca- 
zioni sorprendenti a cui assistetti : ba- 
sterà il dire che io fui si meravigliato 
delle risposte che ascoltammo da alcuni 
spiriti, e la mia mente fu si colpita da 
quei prodigi, che superato ogni timóre, 
concepii il desiderio di chiamarne uno di 
mia conoscenza, e rivolgergli io stesso 
alcune domande che aveva già meditate 
e discusse nella mia mente. Manifestata 
questa volontà, venni introdotto in un 
gabinetto appartato, ove fui lasciato solo; 
e poiché l’impazienza e il desiderio d’in- 
vocare molti spiriti a un tempo mi ren- 
devano titubante sulla scelta, ed era mio 
disegno di interrogare lo spirilo invocato 
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sul destino umano, e sulla spiritualità 
della nostra natura, mi venne in memoria 
il dottore Federico M. col quale, vivente, 
aveva avuto delle vive discussioni su que- 
sto argomento, e deliberai di chiamarlo. 
Fatta questa scelta, mi sedetti ad un ta- 
volino, disposi innanzi a me un foglietto 
di carta, intinsi la penna nel calamaio, 
mi posi in atteggiamento di scrivere, e 
concentratomi per quanto era possibile 
in quel pensiero, e raccolta tutta la mia 
potenza di volizione, e direttala a quello 
scopo, attesi che lo spirito del dottore 
venisse. 

Non attesi lungamente. Dopo alcuni 
minuti d’ indugio mi accorsi per sensa- 
zioni nuove e inesplicabili che io non 
era più solo nella stanza, sentii per cosi 
dire la sua presenza; e prima che avessi 
saputo risolvermi a formulare una do- 
manda, la mia mano agitata e convulsa, 
mossa come da una forza estranea alla 
mia volontà, scrisse, me inconsapevole, 
queste parole : 

« Sono a voi. Mi avete chiamalo in un 
momento in cui delle invocazioni più esi- 
genti mi impedivano di venire, nè potrò 
trattenermi ora qui, nè rispondere alle 
interrogazioni che avete deliberato di far- 
mi. Nondimeno vi ho obbedito per com- 
piacervi, e perchè aveva bisogno io stesso 
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di voi; ed era gran tempo che cercava 
il mezzo di mettermi in comunicazione 
col vostro spirito. Durante la mia vita 
mortale vi ho date alcune ossa che aveva 
sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, 
e tra le quali vi era una rotella di gi- 
nocchio che ha appartenuto al corpo di 
un ex inserviente dell’ Università, che si 
chiamava Pietro Mariani, e di cui io aveva 
sezionato arbitrariamente il cadavere. Sono 
ora undici anni che egli mette alla tor- 
tura il mio spirito per riavere quell’ os- 
sicino inconcludente, nè cessa di rimpro- 
verarmi amaramente queiratto, di minac- 
ciarmi, e di insistere per la restituzione 
della sua rotella. Ve ne scongiuro per la 
memoria forse non ingrata che avrete 
serbato di me, se voi la conservate tut- 
tora, restituitegliela, scioglietemi da que- 
sto debito tormentoso, lo farò venire a 
voi in questo momento lo spirito del Ma- 
riani. Rispondete. » 

Atterrito da quella rivelazione, io ri- 
sposi che conservava di fatto quella scia- 
gurata rotella, e che era felice di poterla 
restituire al suo proprietario legittimo, 
che, non v’ essendo altra via, mandasse 
da me il Mariani. Ciò detto, o dirò me- 
glio, pensato, sentii la mia persona come 
alleggerita, il mio braccio più libero, la 
mia mano non più ingranchita come dianzi, 
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e compresi, in una parola, che lo spirito 
del dottore era partito. 

Stetti allora un altro istante ad atten- 
dere — la mia mente era in uno stato 
di esaltazione impossibile a definirsi. 

. In capo ad alcuni minuti, riprovai gli 
stessi fenomeni di prima, benché meno 
intensi; e la mia mano trascinata dalla 
volontà dello spirito, scrisse queste altre 
parole: 

« Lo spirito di Pietro Mariani ex in- 
serviente dell’Università di Pavia, è in- 
nanzi a voi, e reclama la rotella del suo 
ginocchio sinistro che ritenete indebita- 
mente da undici anni. Rispondete. » 

Questo linguaggio era più conciso e 
più energico di quello del dottore. Io re- 
plicai allo spirito: Io sono dispostissimo 
a restituire a Pietro Mariani la rotella 
del suo ginocchio sinistro, e lo prego 
anzi a perdonarmene la detenzione -ille- 
gale; desidero però di conoscere come 
potrò effettuare la restituzione che mi è 
domandata. 

Allora la mia mano tornò a scrivere; 

« Pietro Mariani, ex inserviente del- 
l’Università di Pavia, verrà a riprendere 
egli stesso la sua rotella. » 

— Quando? chiesi io atterrito. 

— E la mano vergò istantaneamente 
una sola parola « Stanotte. » 
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Annichililo da quella notizia, coperto 
di un sudore cadaverico, io mi affrettai 
ad esclamare, mutando tuono di voce ad 
un tratto : « Per carità... vi scongiuro.... 
non vi disturbate.... manderò io stesso.... 
vi saranno altri mezzi meno incomodi... » 
Ma non aveva finito la frase che mi ac- 
corsi per le sensazioni già provate dap- 
prima, che lo spirilo di Mariani si era 
allontanato, e che non v’era più mezzo 
ad impedire la sua venuta. 

È impossibile che io possa rendere qui 
colle parole l’ angoscia delle sensazioni 
che provai in quel momento. Io era in 
preda ad un panico spaventoso. Uscii da 
quella casa mentre gli orologi della città 
suonavano la mezzanotte: le vie erano 
deserte, i lumi delle finestre spenti, le 
fiamme nei fanali offuscale da un neb- 
bione fitto e pesante — tutto mi pareva 
più tetro del solito. Camminai per un 
pezzo senza sapere dove dirigermi: un 
istinto più polente della mia volontà mi 
allontanava dalla mia abitazione. Ove at- 
tingere il coraggio di andarvi ? Io avrei 
dovuto ricevervi in quella notte la visita 
di uno spettro — era un’idea da morirne, 
era una prevenzione troppo terribile. 

Volle allora il caso che aggirandomi, 
non so più per qual via, mi trovassi di 
fronte a una bettola su cui vidi scritto 
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Comunque fosse, il Carnevale del 1866 
non era meno animato degli altri, e nelle 
prime ore della sera del giovedì grasso, la 
popolazione si era versata sulle strade a tor- 
renti. La folla aveva talmente stipate le vie 
che in alcuni punti era impossibile muoversi 
e presso la crociera della via di S. Paolo, 
ove mi trovava io, si era letteralmente pigiati. 

Gli onesti milanesi si frammischiavano 
fraternamente ai forestieri, e si inebbriavano 
del piacere di guardarsi l’un l’altro nel bianco 
degli occhi -- ciò che costituisce l’unico, ma 
ineffabile divertimento di questo celebre Car- 
nevale. 

Non so da quanto tempo io mi trovassi 
colà, in piedi, in mezzo a quella gran ressa, 
in una posizione incomodissima, allorché 
voltandomi per vedere se v’ era mezzo di 
uscirne, osservai intorno a me uno spettacolo 
assai curioso. 

La folla non si era diradata , ma si era 
ristretta in modo da lasciare in mezzo a sé 
uno spazio circolare abbastanza vasto. Nel 
centro di questo circolo miracoloso v’era un 
giovinetto che non mostrava aver più di di- 
ciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne 
sarebbero dati venticinque, tanto il suo volto 
appariva patito, e tante erano le traccie che 
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a caratteri intagliati in un’ impannata, e 
illuminati da una fiamma interna t Vini 
nazionali » e io dissi senz’ altro a me 
stesso : Entriamovi, è meglio così, e non 
è un cattivo rimedio; cercherò nel vino 
queU’ardimenLo che non ho più il potere 
di chiedere alla mia ragione. E caccia- 
tomi in un angolo d’ una stanzaccia sot- 
terranea domandai alcune bottiglie di vino 
che bevetti con avidità, benché repugnante 
per abitudine all’abuso di quel liquore. 
Ottenni belletto che aveva desiderato. Ad 
ogni bicchiere bevuto il mio timore sva- 
niva sensibilmente, i miei pensieri si di- 
lucidavano, le mie idee parevano riordi- 
narsi, quantunque con un disordine nuovo; 
e a poco a poco riconquistai talmente il 
mio coraggio che risi meco stesso del 
mio terrore, e mi alzai, e mi avviai ri- 
soluto verso casa. 

Giunto in stanza, un po’ barcollante pel 
troppo vino bevuto, accesi il lume, mi 
spogliai per metà, mi cacciai a precipizio 
nel letto, chiusi un occhio e poi un al- 
tro, e tentai di addormentarmi. Ma era 
indarno. Mi sentiva assopito, irrigidito, 
catalettico, impotente a muovermi; le co- 
perte mi pesavano addosso e mi avvilup- 
pavano e mi investivano come fossero di 
metallo fuso : e durante quell’assopimento 
incominciai ad avvedermi che dei feno- 
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meni singolari si compievano intorno a 
me. 

Dal lucignolo della candela che mi pa- 
reva avere spento, che era d’ altronde una 
stearica pura, si sollevavano in giro delle 
spire di fumo sì fitte e sì nere, che rac- 
cogliendosi sotto il soffitto lo nasconde- 
vano, e assumevano apparenza di una 
cappa pesante di piombo: l’atmosfera della 
stanza divenuta ad un tratto soffocante, 
era impregnata di un odore simile a quello 
che esala dalla carne viva abbrustolita, 
le mie orecchie erano assordate da un 
brontolio incessante di cui non sapeva 
indovinare le cause, e la rotella che ve- 
deva lì, ira le mie carte, pareva muoversi 
e girare sulla superficie del tavolo, come 
in preda a convulsioni strane e violenti. 

Durai non so quanto tempo in quello 
stalo: io non poteva distogliere la mia 
attenzione da quella rotella. I miei sensi, 
le mie facoltà, le mie idee, tutto era con- 
centrato in quella vista, tutto mi attraeva 
a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal 
letto, uscire, ma non mi era possibile; 
e la mia desolazione era giunta a tal 
grado che quasi non ebbi a provare al- 
cun spavento, allorché dissipatosi a un 
tratto il fumo emanato dal lucignolo della 
candela, vidi sollevarsi la tenda dell’uscio 
e comparire il fantasma aspettato. 
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Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino 
alla metà della stanza, s’ inchinò cortese- 
mente e mi disse: « Io sono Pietro Ma- 
riani, e vengo a riprendere, come vi ho 
promesso la mia rotella. » 

E poiché il terrore mi rendeva esitante 
a rispondergli, egli continuò con dolcezza: 
« Perdonerete se ho dovuto disturbarvi 
nel colmo della notte.... in quest’ ora.... 
capisco che la è un’ora incomoda... ma... » 

— Oh ! è nulla, è nulla, io interruppi 
rassicurato da tanta cortesia, io vi debbo 
anzi ringraziare della vostra visita... io mi 
terrò sempre onorato di ricevervi nella 
mia casa... 

— Ve ne son grato, disse lo spettro, ma 
desidero ad ogni modo giustificarmi del- 
l’insistenza con cui ho reclamato la mia 
rotei la } sia presso di voi, sia presso l’e- 
gregio dottore dal quale l’ avete ricevuta : 
osservate. 

E così dicendo sollevò un lembo del 
lenzuolo bianco, in cui era avviluppato, e 
mostrandomi lo stinco della gamba sinistra 
legato al femore, per mancanza della ro- 
teila, con un nastro nero passato due o tre 
volte nell’apertura della fibula, fece alcuni 
passi per la stanza onde farmi conoscere 
che l’assenza di quell’osso gl’ impediva di 
camminare liberamente. 

— Tolga il cielo, io dissi allora con ac- 
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cento d'uomo mortificato, che il degno ex 
inserviente dell’ Università di Pavia abbia 
a rimanere zoppicante per mia causa : ecco 
la vostra rotella, là, sul tavolino, prende- 
tela, e accomodatela come potete al vostro 

^ Lo spettro s’inchinò per la seconda volta 
in atto di ringraziamento, si slegò il nastro 
che gli congiungeva il femore allo stinco, 
lo posò sul tavolino, e presa la rotella, in- 
cominciò ad adattarla alla gamba. 

Che notizie ne recate dall altro 

mondo? io chiesi allora, vedendo che la 
conversazione languiva, durante quella sua 
occupazione. 

Ma egli non rispose alla mia domanda, 
ed esclamò con aspetto attristato: « Questa 
rotella è alquanto deteriorata, non ne avele 
fatto un buon uso. » 

— Non credo, io dissi, ma forse che le 
altre vostra ossa sono più solide? 

Egli tacque ancora, s’ inchinò la terza 
volta per salutarmi; e quando fu sulla so- 
glia dell’uscio, rispose chiudendone l’im- 
posta dietro di sè: « Sentile se le altre mie 
ossa non sono più solide. » 

E pronunciando queste parole percosse 
il pavimento col piede con tanta violenza 
che le pareti ne tremarono tutte; e a quel 
rumore mi scossi e... mi svegliai. 

E appena desto, intesi che era la porli- 
Racconti fantastici 8 
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naia che picchiava all’uscio e diceva: « Son 
io, si alzi mi venga ad aprire. » 

— Mio Dio ! esclamai allora fregandomi 
gli occhi col rovescio della mano, era 
dunque un sogno, nient’altro che un so- 
gno ! che spavento! sia lodato il cielo 
Ma quale insensatezza! Credere allo spi- 
ritismo... ai fantasmi... » E infilzati in 
fretta 1 calzoni, corsi ad aprire l’uscio; e 
poiché il freddo mi consigliava a ricac- 
ciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al ta- 
volino per posarvi la lettera sotto il pre- 
nn-carte... 


Ma quale fu il mio terrore quando vi 
vidi sparita la rolella, e al suo posto tro- 
vai il nastro nero che vi aveva lasciato 
Pietro Mariani ! 




• UNO SPIRITO IN UN LAMPONE 


r*'V\AA/VW v - 


Nel 1854 un avvenimento prodigioso 
riempì di terrore e di meraviglia tutta 
la semplice popolazione d’un piccolo vil- 
laggio della Calabria. 

Mi attenterò a raccontare con quanta 
maggior esattezza mi sarà possibile, que- 
sta avventura meravigliosa, benché com- 
prenda esser cosa estremamente difficile 
l’esporla in tutta la sua verità e con tutti 
i suoi dettagli più interessanti. 

Il giovine barone di B. — duoimi che 
una promessa formale mi vieti di rive- 
larne il nome — aveva ereditato da po- 
chi anni la ricca ed estesa baronia del 
suo avo paterno, situata in uno dei punti 
più incantevoli della Calabria. Il giovine 
erede non si era allontanalo mai da quei 
monti sì ricchi di frutteti e di selvag- 
giume; nel vecchio maniere della fami- 
glia, che un tempo era stato un castello 
feudale fortificato, aveva appreso dal pe- 


dagogo di casa i primi erudimenti dello 
scrivere, e i nomi di tre o quattro clas- 
sici latini di cui sapeva citare all’ occor- 
renza alcuni distici ben conosciuti. Come 
tutti i meridionali aveva la passione della 
caccia , dei cavalli e dell’ amore — tre 
passioni che spesso sembrano camminare 
di conserva come tre buoni puledri di 
posta — potevate appagare a suo talento, 
nè s’ era mai dato un pensiero di più ; 
non aveva neppur mai immaginato che 
al di là di quelle creste frastagliate degli 
Apennini, vi fossero degli altri paesi, de- 
gli altri uomini, e delle altre passioni. 

Del resto siccome la sapienza non è 
uno dei requisiti indispensabili alla fe- 
licità — anzi parci 1’ opposto — il gio- 
vine barone di B. sentivasi perfettamente 
felice col semplice corredo dei suoi di- 
stici; e non erano meno felici con lui 
i suoi domestici, le sue donne, i suoi li- 
nieri, e le sue dodici livree verdi inca- 
ricate di precedere e seguire la sua car- 
rozza di gala nelle circostanze solenni. 

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni 
mesi prima dell’epoca a cui risale il no- 
stro racconto, portata la desolazione in 
una famiglia addetta al servigio della casa 
e alterate le tradizioni pacifiche del ca- 
stello. Una cameriera del barone, una fan- 
ciulla che si sapeva aver tenute tresche 
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amorose con alcuni dei domestici, era spa- 
rita improvvisamente dal villaggio; tutte 
le ricerche erane riuscite vane ; e bencno 
pendessero non pochi sospetti sopra uno 
dei guardaboschi - giovine d indole vio- 
lenta che erano stato un tempo invaghito, 
senza esserne corrisposto — questi so- 
spetti erano poi in realtà cosi vaghi e 
cosi infondati, che il contegno calmo e 
sicuro del giovane era stato piu che sul- 
fi ci e nte a disperderli. 

Questa sparizione misteriosa che pa- 
reva involgere in sè 1’ idea d. un de- 
litto, aveva rattristato profondamente 1 o- 
nesto barone di B. ; ma a poco a poco 
eoli se n’ era dimenticato spensierandosi 
coll’amore e colla caccia : la gioja e la 
tranquillità erano rientrate nel castello ; 
le livree verdi erano tornale a darsi buon 
tempo nelle anticamere; e non erano 
trascorsi due mesi dall’ epoca di questo 
avvenimento che nè il barone, nè alcuno 
de’ suoi domestici si ricordava della spa- 
rizione della fanciulla. 

Era nel mese di novembre. 

Un mattino, il barone di B. si svegliò 
un po’ turbato da un cattivo sogno , si 
cacciò fuori del letto, spalancò la fine- 
stra , e vedendo che il cielo era sereno , 
e che i suoi limieri passeggiavano imma- 
linconiti nel cortile e raspavano alla porta 
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Stizzito da questa astuzia, il barone di 
B. continuò nondimeno a perseguitarli 
con maggiore accanimento, quantunque 
non gli venissero mai al tiro una sola 
volta; e sentivasi stanco e sopraffatto dalla 
sete, quando vide lì presso in un solco 
una pianticella rigogliosa di lamponi ca- 
rica di frutti maturi. 

— Strano ! disse il barone, una pianta 
di lamponi in questo luogo... e quanti 
frutti! come sono belli e maturi! 

E abbassando la focaja del fucile, lo 
collocò presso di sè , si sedette ; e spic- 
cando ad una ad una le coccole del lam- 
pone, i cui granelli di porpora parevano 
come argentati graziosamente di brina , 
estinse , come potè meglio la sete che 
aveva incominciato a travagliarlo. _ 

Stette così seduto una mezz’ora; in capo 
alla quale si accorse che avvenivano in 
lui dei fenomeni singolari. 

Il cielo, r orizzonte, la campagna non 
gli parevano più quelli ; cioè non gli pa- 
reano essenzialmente mutati , ma non li 
vedeva più colla stessa sensazione di un 
ora prima ; per servirsi d’ un modo di 
dire più comune, non li vedeva più co- 
gli stessi occhi. 

In mezzo a’ suoi cani ve n’erano taluni 
che gli sembrava di non aver mai ve- 
duto, e pure riflettendoci bene, li cono- 


— 12 — 

v’ erano impresse d’una esistenza travagliata 
e più lunga x Era biondo e bellissimo, ecces-" 
sivamente magro, ma non tanto che la bel- 
lezza dei lineamenti ne fosse alterata ; aveva 
gli occhi grandi ed azzurri, il labbro infe- 
riore un po’ sporgente, ma con espressione 
di tristezza più che di rancore; tutta la sua 
persona aveva qualche cosa di femminile, di 
delicato, di ineffabilmente grazioso, qualche 
cosa di ciò che i francesi dicono souple, e 
che io non saprei esprimere meglio con altra 
parola della nostra lingua. La purezza e l’ar- 
monia delle sue linee erano meravigliose; egli 
vestiva con estrema eleganza ; e guardava qua 
e là, un poco alla folla e un poco alle ma- 
schere, con aria malinconica e divagata come 
se si trovasse in quel luogo a suo dispetto, 
e fosse più occupato di sè che dello spetta- 
colo poco allettante che aveva d’innanzi allo 
sguardo. 

Ma ciò che mi era parso rimarchevole era 
che egli sembrava non essersi avveduto di 
quel circolo che s’ era formato d’ intorno a 
lui , nè alcuni di quelli stessi che lo ave- 
vano formato mostravano di averci posto 
mente. Non era nulla in ciò di veramente 
straordinario; pure l’esistenza di uno spazio 
così vasto in mezzo ad una folla così fitta, 
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mento come si possa essere un uomo 
doppio. 

Vorrei sapere perchè questi anemoni 
mezzo fradici per le pioggie, ai quali non 
ho mai badato in vita mia , adesso mi 
sembrano così belli e così attraenti... Che 
colori vivaci , che forma semplice e gra- 
ziosa ! Facciamone un mazzolino. 

E il barone allungando la mano senza 
alzarsi, ne colse tre o quattro che , cosa 
singolare! si pose in seno come le fem- 
mine. Ma nel ritrarre la mano a sè, provò 
una sensazione ancora più strana ; voleva 
ritrarre la mano, e nel tempo stesso vo- 
leva allungarla di nuovo; il braccio mosso 
come da due volontà opposte ma ugual- 
mente potenti, rimase in quella posizione 
quasi paralizzato. 

— Mio Dio ! disse il barone ; e facendo 
uno sforzo violento uscì da quello stato 
di rigidità, e subito osservò attentamente 
la sua mano come a guardare se qualche 
cosa vi fosse rotto o guastato. 

Per la prima volta egli osservò allora 
che le sue mani erano brevi e ben fatte, che 
le dita erano piene e fusolate, che le un- 
ghie descrivevano un elissi perfetto; e l’os- 
servò con una compiacenza insolita; si 
guardò i piedi e vedendoli piccoli e sottili, 
non ostante la forma un po’ rozza de’ suoi 
stivali impenetrabili, ne provò piacere e 
sorrise. 
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In quel momento uno stormo di colombi 
si innalzò da un campo vicino, e venne a 
passargli d’ innanzi al tiro. Il barone fu 
sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fu- 
cile, ad inarcarne il cane, ma... cosa prodi- 
giosa ! in quell’ istante si accorse che aveva' 
paura del suo fucile, che il fragore dello 
sparo lo avrebbe atterrito ; ristette e si la- 
sciò cader 1 arma di mano, mentre una voce 
interna gli diceva : che begli uccelli ! che 
belle penne che hanno nelle ali !... mi pare 
che sieno colombi selvatici... 

Per l’ inferno! esclamò il barone por- 
tandosi le mani alla testa, io non comprendo 
più nulla di me stesso... sono ancoia io , o 
non sono più io? o sono io ed un altro ad 
un tempo? Quando mai io ho avuto paura 
di sparare il mio fucile? quando mai ho 
sentito tanta pietà per questi maledetti co- 
lombi che mi devastano i seminati? I semi- 
nati ! Ma... veramente parmi che non sieno 
più miei questi seminati .. Basta, basta , 
torniamo al castello, sarà forse effetto di 
una febbre che mi passerà buttandomi 
a letto. 

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante 
un’altra volontà che pareva esistere in lui 
lo sforzò a rimanere nella posizione di pri- 
ma, quasi avesse voluto dirgli: no, stiamo 
ancora un poco seduti. 

Il barone senti che annuiva di buon 
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grado a questa volontà, poiché dallo svolto 
della via che fiancheggiava il campo era 
comparsa una brigata di giovani lavo- 
ratori che tornavano al villaggio. Egli li 
guardò con un certo senso di interesse e di 
desiderio di cui non sapeva darsi ragione; 
vide che ve ne erano alcuni assai belli; 
e quando essi gli passarono d’ innanzi sa- 
lutandolo, rispose al loro saluto chinando 
il capo con mollo imbarazzo, e si accorse 
che aveva arrossito come una fanciulla. 
Allora sentì che non aveva più alcuna 
difficoltà ad alzarsi, e si alzò. Quando fu 
in piedi gli parve di essere più leggiero 
dello usato: le sue gambe parevano ora 
ingranchite, ora più sciolte; le sue mo- 
venze erano più aggraziate del solito , 
quantunque fossero poi in realtà le stesse 
movenze di prima, e gli paresse di cam- 
minare, di gestire, di dimenarsi, come 
aveva fatto sempre per lo innanzi. 

Fece atto di recarsi il fucile ad arma- 
collo, ma ne provò lo stesso spavento di 
prima, e gli convenne adattarselo al brac- 
cio, e tenerlo un poco discosto dalla per- 
sona, come avrebbe fatto un fanciullo ti- 
moroso. 

Essendo arrivato ad un punto in cui 
la via si biforcava , si trovò incerto per 
quale delle due strade avrebbe voluto av- 
viarsi al castello. Tutte e due vi condu- 
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cevano del paro, ma egli era solito per- 
correrne sempre una sola: ora avrebbe 
voluto passare per una , e ad un tempo 
voleva passare anche per l’altra : tentò di 
muoversi, ma riprovò lo stesso fenomeno 
che aveva provato pocanzi: le due volontà 
che parevano dominarlo, agendo su di 
lui colla stessa forza, si paralizzarono re- 
ciprocamente, resero nulla la loro azione : 
egli restò immobile sulla via come im- 
pietrato, come colpito da catalessi. Dopo 
qualche momento si accorse che quello 
stato di rigidità era cessato, che la sua 
tibutanza era svanita, e svoltò per quella 
delle due strade che era solito percorrere. 

Non aveva fatto un centinaio di passi 
che s’abbattè nella moglie del magistrato 
la quale lo salutò cortesemente. 

— Da quando in qua, disse il barone 
di B. io sono solito a ricevere i saluti 
della moglie del magistrato ? Poi si ri- 
cordò che egli era il barone di B., che 
egli era in intima conoscenza colla si- 
gnora, e si meravigliò di essersi rivolta 
questa domanda. 

Poco più innanzi si incontrò in una 
vecchia che andava razzolando alcuni ma- 
nipoli di rami secchi lungo la siepe. 

— Buon dì, Catterina , le disse egli 
abbracciandola , e baciandola sulle guan- 
cie ; come stale ? avete poi ricevuto noti- 
zie di vostro suocero ? 
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— Oh! Eccellenza.... quanta degnazio- 
ne... esclamò la vecchia, quasi spaventala 
dalla insolita famigliarità del barone, le 

dirò... . , 

Ma il barone 1 interruppe dicendole : 
Per carità, guardatemi bene, ditemi: sono 
ancora io ? sono ancora il barone di B. ? 

— Oh, signore!... diss’ella. 

Egli non stette ad attendere altra 
risposta, e proseguì la sua strada, caccian- 
dosi le mani nei capelli, e esclamando: 
io sono impazzito, io sono impazzito. 

Gli avveniva spesso lungo la via di ar- 
restarsi a contemplare oggetti o persone 
che non avevano mai destato in lui il 
minimo interesse , e vedeali sotto un 
aspetto affatto diverso di prima. Le belle 
contadine che stavano sarchiando nei campi 
coll’abito rimboccato fin sopra il ginoc- 
chio, non avevano più per lui alcuna at- 
trattiva, e le parevano rozze, sciatte e 
sguaiate. Gettando a caso uno sguardo 
su’ suoi limieri che lo precedevano col 
muso basso e colla coda penzoloni, disse: 
« Tò ! Visir che non aveva che due mesi 
adesso sembra averne otto suonati, e s’ è 
cacciato anche lui nella compagnia dei 
cani scelti. » 

Mancavangli pochi passi per arrivare al 
castello, quando incontrò alcuni de’ suoi 
domestici che passeggiavano ciarlando 
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lungo la via, e, cosa singolare ! li vedeva 
doppi ; provava lo stesso fenomeno ottico 
che si ottiene convergendo tutte e due le 
pupille verso un centro solo, per modo 
d incrociarne la visuale ; se non che egli 
comprendeva che le cause di questo fe- 
nomeno erano affatto diverse da quelle- 
poiché vedeali bensì doppi, ma non si 
rassomigliavano totalmente nella loro du- 
plicità, vedeali come se vi fossero in lui 
due persone che guardassero per gli stessi 
occhi. ° 

E questa strana duplicità incominciò 
da quel momento ad estendersi su lutti i 
suoi sensi; vedeva doppio, sentiva doppio 
toccava doppio; e, - cosa ancora più 
sorprendente! — pensava doppio. Cioè 
una stessa sensazione destava in lui due 
idee, e queste due idee venivano svolte 
uà due forze diverse di raziocinio, e giu- 
dicate da due diverse coscienze. Parevagli 
in una parola che vi fossero due vite nefla 
sua vita, ma due vite opposte, segregate, 
di natura diversa ; due vite fbe non po- 
tevano fondersi, e che lottavano per con- 
tendersi il predominio de’ suoi sensi 

d onde la duplicità delle sue sensazioni. 

bu per ciò che egli vedendo i suoi do- 
mestici, conobbe bensì che erano i suoi 
domestici; ma cedendo ad un impulso più 
torte, non potè a meno di avvicinarsi ad 
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uno di essi, di abbracciarlo con trasporto 
e di dirgli : oh ! caro Francesco, godo di 
rivedervi; come state? come sta il nostro 
barone ? — e sapeva benissimo di essere 
egli il barone — ditegli che mi rivedrà 
fra poco al castello. 

I domestici si allontanarono sorpresi; 
e quello tra loro che erane stato abbrac- 
ciato, diceva tra sè stesso : io mi spezze- 
rei la testa per sapere se è, o se non è 
veramente il barone che mi ha parlato. 
Io ho già inteso altre volte quelle parole... 
non so... ma quella espressione... quel- 
l’aspetto... quell’abbraccio... certo , non è 
la prima volta che io fui abbracciato in 
quel modo. E pure... il mio degno pa- 
drone non mi ha mai onorato di tanta 
famigliarità. 

Pochi passi più innanzi, il barone di B. 
vide un pergolato che s’appoggiava ad un 
angolo del recinto d’ un giardino, per 
modo che quando era coperto di foglie 
doveva essere affatto inaccessibile agli oc- 
chi dei curiosi. Egli non potè resistere 
al desiderio di entrarvi , quantunque vi 
fosse in lui un’ altra volontà che l’inci- 
tava ad affrettarsi verso il castello. Cedette 
al primo impulso, e appena sedutosi sotto 
la pergola, sentì compiersi in sè stesso 
un fenomeno psicologico ancora più cu- 
rioso. 
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Una nuova coscienza si formò in lui : 
lutta la tela di un passato mai conosciuto 
si distese d’ innanzi a suoi occhi : delle 
memorie pure e soavi di cui egli non po- 
teva aver fecondata la sua vita vennero a 
turbare dolcemente la sua anima. Erano 
memorie di un primo amore, di una 
prima colpa; ma di un amore più gentile 
e più «levato che egli non avesse sentito, 
di una colpa più dolce e più generosa 
che egli non avesse commesso. La sua 
mente spaziava in un mondo di affetti 
ignorato, percorreva regioni mai viste, 
evocava dolcezze mai conosciute. 

Nondimeno tutto questo assieme di ri- 
membranze, questa nuova esistenza che 
era venuta ad aggiungersi a lui, non tur- 
bava, non confondeva le memorie spe- 
ciali della sua vita. Una linea impercet- 
tibile separava le due coscienze. 

Il barone di B. passò alcuni momenti 
nel pergolato, dopo di che sentì deside- 
rio di affrettarsi verso il villaggio. E al- 
lora le due volontà agendo su di esso 
collo stesso accordo, egli ne subì un im- 
pulso così potente che non potè conser- 
vare il suo passo abituale, e fu costretto 
a darsi ad una corsa precipitosa. 

Queste due volontà incominciarono da 
quell’ istante a dominarsi e a dominarlo 
con pari forza. Se agivano d’ accordo , i 
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in mezzo ad una moltitudine che si moveva, 
fremeva, ondeggiava come un corpo solo, 
senza riempire mai il vuoto che s’ era for- 
mato in quel punto, mi pareva cosa merite- 
vole di attenzione. Si sarebbe detto che da 
quel giovine emanasse un fluido ripulsivo, 
una virtù misteriosa atta ad allontanare da 
lui tutto ciò che lo circondava. 

In quell’istante che io lo stava guardan- 
do, esssndogli stati gettati alcuni confetti, 
di cui parecchi si fermarono tra le pieghe 
del suo mantello che teneva avviluppato sul 
braccio, un fanciulletlo si spiccò dal circolo 
e gli venne dappresso quasi per domandar- 
glieli, giacché egli nè li aveva presi, nè 
aveva scosso il mantello per farli cadere. 

Il giovine lo guardò con affetto, raccolse 
le confetture, gliele diede; e prima che si 
allontanasse gli passò una mano tra i capelli 
con una specie di tenerezza piena di soavità 
e di malinconia. 

Egli aveva posto tanto affetto in quell’atto 
che, ove anche la natura non lo avesse do- 
tato di un volto così dolce e così simpatico, 
lo si sarebbe subito giudicato buono e cortese. 
f È un fatto che il volto è lo specchio del- 
' l’anima : non si può indovinare se la natura 
abbia dato ella stessa un’espressione buona 
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che tulle quelle persone consideravano 
quasi come naturale quel suo correre, 
quel suo salutare; e pareva loro di aver 
travisto, intuito, compreso qualche cosa 
in que’ suoi atti, e non sapevano che cosa 
fosse. Ne erano però impaurite e pen- 
sierose. 

Giunto al castello si arrestò; entro nelle , 
anticamere; baciò ad una ad una le sue 
cameriere; strinse la mano alle sue linee 
verdi, e si buttò al collo di una di esse 
che accarezzò con molla tenerezza, e a 
cui disse parole colme di passione e di 
all'etto. 

A quella vista le cameriere e le livree 
verdi fuggirono, e corsero urlando a rin- 
chiudersi nelle loro stanze. , . 

Allora il barone di B. sali agli altri 
piani, visitò tutte le sale del castello, e 
essendo giunto alla sua alcova, si buttò 
sul letto, e disse: « Io vengo a dormire 
con lei, signor barone. » In quell’ inter- 
vallo di riposo, le sue idee si riordina- 
rono, egli si ricordò di lutto ciò che gli 
era avvenuto durante quelle due ore, e 
se ne sentì atterrilo; ma non fu che un 
lampo — egli ricadde ben presto nel do- 
minio di quella volontà che lo dirigeva 
a sua posta. 

Tornò a ripetersi le parole che aveva 
dette poc’anzi; « Io vengo a dormire con 
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lei, signor barone. » E delle nuore me- 
morie si suscitarono nella sua anima; 
erano memorie doppie, cioè le rimem- 
bianze delle impressioni che uno stesso 
fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli 
accoglieva in sè tutte e due queste im- 
pressioni. Tali rimembranze però non 
erano simili a quelle che aveva già evo- 
cato sotto la pergola ; quelle erano sem- 
plici, queste complesse; quelle lasciavano 
vuota, neutrale, giudice una parte dell’a- 
nima; queste 1’ occupavano tutta: e sic- 
come erano rimembranze di amore, egli 
comprese in quel momento che cosa fosse 
la grande unità, l’immensa complessività 
dell amore, il quale essendo nelle leggi 
inesorabili della vita un sentimento di- 
viso fra due, non può essere compreso 
da ciascuno che per metà. Era la fusione 
piena_ e completa di due spiriti, fusione 
di cui l’amore non è che una aspirazione, 
e le dolcezze dell’amore un’ombra, un’eco' 
un sogno di quelle dolcezze. Nè potrei’ 
esprimere meno confusamente lo stato sin- 
golare in cui egli si trovava. 

. Passè cos ì circa un’ora, scorsa la quale 
si accorse che quella voluttà andava sce- 
mando, e che le due vite che parevano 
animarlo si separavano. Discese dal letto, 
si passò le mani sul viso corno per cac- 
ciarne qualche cosa di leggiero... un velo, 
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un ombra, una piuma; e senti che il tatto 
non era più quello; gli parve che i suoi 
lineamenti si fossero mutati, e provò la 
stessa sensazione come se avesse accarez- 
zato il viso di un altro. 

Vera lì presso uno specchio e corse 
a contemplarvisi. Strana cosa! Non era 
più egli; o almeno vi vedeva riflessa 
bensì la sua immagine, ma vedeala come 
fosse l’immagine di un altro, vedeva due 
immagini in una. Sotto l’epidermide dia- 
fana della sua persona, traspariva una 
seconda immagine a profili vaporosi, in- 
stabili, conosciuti. E ciò gli pareva natu- 
ralissimo, perchè egli sapeva che nella 
sua unità vi erano due persone, che era 
uno, ma che era anche due ad un tempo. 

Allontanando lo sguardo dal cristallo, 
vide sulla parete opposta un suo vecchio 
ritratto di grandezza naturale, e disse: 
« Ah! questo è il signor barone di B... 
Come è invecchiato! » — E tornò a con- 
templarsi nello specchio. 

La vista di quella tela gli fece allora 
ricordare che vi era nel corridojo del ca- 
stello un immagine simile a quella che 
aveva veduto poc’anzi trasparire dalla sua 
persona nello specchio, e si sentì domi- 
minato da una smania invincibile di ri- 
vederla. Si affrettò verso il corridojo. 
Alcune delle sue cameriere che vi pas- 
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savano in quell’ istante furono prese da 
uno sgomento ancora più profondo di 
prima, e corsero fuggendo a chiamare le 
livree verdi che stavano assembrate nel- 
1 anticamera, concertandosi sul da farsi. 

Intanto nel cortile del castello si era 
radunato buon numero di curiosi: la no- 
tizia delle follie commesse dal barone si 
era divulgata in un attimo nel villaggio 
e vi aveva fatto accorrere il medico, iì 
magistrato ed altre persone autorevoli del 
paese. 

Fu deciso di entrare nel corridoio. Il 
disgraziato barone fu trovato in piedi 
d innanzi ad un ritratto di fanciulla — 
quella stessa che era sparita mesi addietro 
dal castello — in uno stato di eccitamento 
nervoso impossibile a definirsi. Egli sem- 
brava in preda ad un assalto violento di 
epilessia; tutta la sua vitalità pareva con- 
centrarsi in quella tela; pareva che vi 
fosse in lui qualche cosa che volesse spri- 
gionarsi dal suo corpo, che volesse uscirne 
per entrare nell’ immagine di quel qua- 
le. Egli la fissava con inquietudine, e 
spiccava salti prodigiosi verso di lei, come 
ne fosse attratto da un forza irresistibile. 

. VJa . 11 P r °digio più meraviglioso era che 
i suoi lineamenti parevano trasformarsi, 
quanto piu egli affissava quella tela, ed ac- 
quistare un altra espressione. Ciascuna 
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persona riconosceva bensì in lui il barone 
di B., ma vi vedeva ad un tempo una 
strana somiglianza coll’ immagine ripro- 
dotta nel quadro. La folla accorsa nel 
corridojo si era arrestata compresa da un 
panico indescrivìbile. Che cosa vedevano 
essi? Non lo sapevano: sentivano di tro- 
varsi d’innanzi a qualche cosa di sopran- 
naturale. 

Nessuno osava avvicinarsi, — nessuno 
si moveva; — uno spavento insuperabile 
si era impadronito di ciascuno di essi: 
un brivido di terrore scorreva per tutte 
le loro fibre... 

Il barone continuava intanto ad avven- 
tarsi verso il quadro; la sua esaltazione 
cresceva, i suoi profili si modificavano 
sempre più, il suo volto riproduceva sem- 
pre più, esattamente 1’ immagine della 
fanciulla... e già alcune persone parevano 
voler prorompere in un grido di terrore, 
quantunque uno spavento misterioso li 
avesse resi muti od immobili, allorché 
una voce si sollevò improvvisamente dalla 
folla che gridava: « Clara! Clara! » 

Quel grido ruppe 1' incantesimo. « Sì, 
Clara! Clara! » ripetereno unanimi le 
persone radunate nel corridojo, precipi- 
tandosi 1’ una sull’ altra verso le porle, 
sopraffatte da un terrore ancora più grande, 
e quel nome era il nome della fanciulla 
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sparita dal castello, la cui immagihe era 
stata riprodotta dalla tela. 

Ma a quella voce, il barone di B. si 
spiccò dal quadro, e si slanciò in mezzo 
alla folla gridando: « I! mio assassino, il 
mio assassino! » La folla si sparpagliò, 
e si divise. Un uomo era in terra svenuto 
— quello stesso che aveva gridato — il 
giovane guardaboschi su cui pendevano 
sospetti per la sparizione misteriosa di 
Clara. 

Il barone di B. fu trattenuto a forza 
dalle sue livree verdi. Il guardaboschi rin- 
venuto domandò del magistrato, cui con- 
fessò spontaneamente di aver uccisa la 
fanciulla in un eccesso di gelosia, e di 
averla sotterrata in un campo, precisa- 
mente in quel luogo dove, poche ore in- 
nanzi, aveva veduto lo sfortunato barone 
sedersi e mangiare le coccole del lampone. 

ru data subito al barone di B. una 
forte dose di emetico che gli fece rimet- 
tere i frutti non digeriti, e lo liberò 
dallo spirito della fanciulla. 

. I' cadavere di essa, dal cui seno par- 
tivano le radici del lampone, fu dissot- 
terrato e ricevette sepoltura cristiana nel 
cimitero. 


Il guardaboschi, tradotto i 
ebbe condanna a dodici ani 
forzati. 


anni di lavori 


in giudizio, 
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Nel 1865 io lo conobbi nello stabili- 
mento carcerario di Cosenza che mi era 
recato a visitare. Mancavangli allora due 
anni a compiere la sua pena; e fu da 
lui stesso che intesi questo racconto me- 
raviglioso. 


\ 


PENSIERI 



L'AMORE. 


L’amore è Dio, Dio è l’universo, e l’ uni- 
verso è amore. 

I giovani che non si sono trovati per 
gran tempo al contatto della società, a cui 

10 studio e il ritiro hanno conservato qual- 
che cosa di vergine nella loro natura, con- 
cepiscono raramente degli affetti colpevoli. 

11 loro primo amore è sempre un amore pu- 
rissimo, talora tutto ideale, sdegnoso di un 
pensiero che lo contamini, e spinto al pu- 
ritanismo più rigoroso; oltre a ciò l’amore 
non sembra proprio che dell’ età dell’inno- 
cenza— epoca in cui si ama tutto e non si odia 
nulla — e coloro che non amarono in quel- 
1’ età, amarono difficilmente nel resto della 
vita. Vediamo non meno come gli stessi uo- 
mini corrotti non si astengano mai dal ren- 
dere un omaggio all’amor puro e costante, e 
tutta l’umanità operi, e parli, e scriva di 
esso o per esso dacché è sulla terra, e lo 
consideri come la religione più nobile e più 
sublime dell’anima umana. Da tutto ciò par- 
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ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la bontà 
e la malvagità umana possano talmente 
agire sulle nostre fattezze da modificarle e 
da imprimervi il loro suggello; ma egli è 
ben certo che il cuore trasparisce dal viso, 
anche da quelli la cui bellezza vorrebbe na- 
scondere un animo turpe, o la cui laidezza 
uno onesto. 

Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. 
Non so se le affezioni degli altri uomini 
sieno governate da questa legge di simpatie 
e di antipatie improvvise, energiche, ineso- 
rabili cui vanno soggette le mie, -- per me 
1 innamorarmi di un uomo o di una donna, 
il concepire un’ inclinazione od un’ avver- 
sione irresistibile per una creatura qualun- 
que non fu mai opera che di pochi minuti 
-- ma mi ricordo che l’avrei abbracciato lì 
sulla via, tanto l’espessione del suo volto 
era affettuosa, tanto quel linguaggio andava 
dritto al cuore, senza dar campo alla ragione 
di discuterci sopra. 

Non mi mossi di là finché non se ne mosse 
egli pure. La festa incominciava a languire, 
lo folla incominciava a diradarsi, e il cre- 
puscolo ad avvolgere tutta quella scena in 
un penombra grigia e pesante. Eravamo a 
due passi da un caffè, ed egli vi entrò con 
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mi poter dedurre una cosa, la natura cele- 
ste di questo sentimento. 


La maggiore efficacia dell’abitudine appa- 
risce nella durabilità degli affetti. L’amore 
può sorgere da cause svariatissime , non di 
rado potenti, ma la sua forza non l’attinge 
mai che dall’abitudine. È dessa che rafforza 
i vincoli della famiglia, che accomuna e ar- 
monizza caratteri opposti, che conserva alle 
nostre affezioni, anche cessate, quel non so 
che di esigente, di doveroso, di inesorabile, 
a cui ci sottoponiamo senza resistere, ma di 
cui non sappiamo darci ragione. Molte crea- 
ture si amarono per tutta la vita, pel solo 
motivo che ebbero la forza di amarsi da 
principio per un pajo di mesi : e sentiamo 
tuttodì esclamare: come abbandonarci? è 
impossibile, è tanto tempo che ci amiamo !.. 

Si suol dire che l’amore non mira che al 
possedimento e che con esso finisce, e non 
si distingue tra la passione e l’amore. È la 
passione cbe si uccide col possedimento, ma 
l’amore incomincia con esso e perdura. L’una 
cosa è dei sensi, 1’ altra dell’ anima. Si do- 
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vrebbe dire degli amanti: si 
dei coniugi: si amano. 


piacciono — 


Questo amore che si rafforza col progredire 
della vita, e sembra tanto più ingigantire 
quanto più si distacca da essa, ci fa fede 
della sua continuazione aldi là della morte. 
Il dolore che accompagna il morire, il rim- 
pianto che lo segue, il desiderio che lascia- 
mo di noi morendo sembrano dirci che una 
sola cosa portiamo con noi dalla terra, l’a- 
more. 

-wvvVWw 

L.A DONNA. 

La donna è un capolavoro abortito, il 
grande errore della creazione. 


Le donne non hanno un carattere pro- 
prio finché non amano; non hanno che un 
istinto provvidenziale di piegarsi , d’ in- 
formarsi a quello dell’ uomo. Per ciò esse 
sono quasi sempre quali gli uomini le fanno. 
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Ciò che gli nomini amano ed ammirano 
sopratutto nella donna, senza saperlo , è la 
loro fatuità. 

La bontà nella donna è debolezza, nell’uo- 
mo carattere ; però più frequente in quella 
che in questo. 

L’uomo può portare nei suoi affetti , nei 
suoi doveri, nelle sue azioni , molte forze 
che la natura non ha dato alla donna. Il 
difetto essenziale della donna è l’ incomple- 
tazione, dell’uomo l’esuberanza. 


Il legame più potente che ci unisce alla 
donna è quello della maternità. 


Quasi tutti i grandi uomini non hanno 
sentito potentemente nè gli affetti, nè i vin- 
coli della famiglia, perchè la loro mente e 
il loro cuore avevano di mira tutta quanta 
l’umanità. Cristo rispondeva a sua madre: 
<< donna, che v’ ha di comune tra me e te? » 

Le donne non annettono teoricamente alla 
loro virtù un atomo di quella importanza 
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che vi annettono gli uomini semplici e co- 
scienziosi. Esse conoscono meglio di noi il 
valore di ciò che danno. È difficile che un 
uomo onesto possa essere tanto ammirato e 
desiderato da esse come un libertino. 

La nostra società ha fatto della donna un 
puro strumento di piacere. Ogni donna non 
è considerata oggi mai che sotto questo punto 
di vista. Esse stesse mostrano di non consi- 
derarsi sotto un aspetto diverso. Non si pre- 
tende da esse nè ingegno, nè virtù, nè ami- 
cizia, non si chiede che dell’ amore e del 
piacere. Apprezzamento triste e degradante 
che esse tuttavia non temono , o non com- 
prendono. 

Tutti i mali della società dipendono da 
ciò, che si amano le donne o troppo o troppo 
poco. 

In molta parte delle donne la resistenza 
è vanità, o mancanza d’opportunità, o artifi- 
cio ; prova evidente di ciò, che cedono quasi 
sempre alla sorpresa. 
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L’ingenuità nella donna è più pericolosa 
della malizia. 


Non vi è uomo sì abbietto, che non vi 
possa esser donna più abbietta' di lui ; non 
vi è uomo sì nobile, che non vi possa’esser 
donna più nobile. 


A che scopo dolerci delle donne? Noi 
possiamo mostrare loro di conoscerle, di sa- 
perle apprezzare nel loro valore, di tenerle 
anche in ispregio ; esse sono tuttavia ben 
certe che noi le ameremo sempre. 

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle tra- 
dizioni di tutti i popoli la prima notizia che 
si ha della donna accenna ad una sedu- 
zione. Le tradizioni bibliche sono in ciò piene 
di molta sapienza. La prima donna si fa 
sedurre, la prima volta, dal più vile degli 
animali, da un rettile. 


L’essenza di tutti i libri, di tutte le tra- 
dizioni, di tutte le storie, si riduce a que- 
sto: una moglie che inganna il marito, un 
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marito che inganna la moglie, o una moglie 
e un marito che si ingannano a vicenda. 


Gli uomini portano una maschera — le 
donne due. 

Le donne hanno interesse a mostrarsi in- 
capaci di sentire l’amicizia ; mettono gli uo- 
mini nella necessità di non chieder loro che 
dell’amore. 

--nAAAAA/VV'-' 

FELICITÀ E DOLORE. 

Gli uomini non ripongono mai la loro 
felicità in ciò che sono, ma in ciò che spe- 
rano di divenire; e non so se sia per que- 
sta illusione che essi non possono mai rag- 
giungere la felicità, o se, appunto perchè 
sanno di non poterla mai raggiungere, la 
ripongono volontieri in questa illusione. 


Per quanto ci è dato argomentare dalla 
festività e dalla quiete apparente di tutti 
gli animali, il dolore morale sembra retag- 
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gio esclusivo dell’uomo. E suo retaggio esclu- 
sivo sono quindi il riso ed il pianto ; d’onde 
parci poter dedurre che il sorriso non sia 
meno delle lacrime un’espressione del dolore. 

Vi è sempre nel fondo del cuore una 
segreta malinconia che ci sforza a pian- 
gere. Se gioja v’ è, o apparisce, è la socie- 
volezza che la produce come la scintilla 
l’ attrito, ma è una gioja fugace com’ essa : 
— ogni uomo che è solo e triste. Non bi- 
sogna osservar l’uomo nella società, dove la 
società stessa e l’orgoglio nostro impongono 
la dissimulazione, dove dalla dimenticanza 
altrui si è tratti a dimenticare sè medesimi, 
ma è duopo osservarlo quando egli è solo, 
quando pensa, opera, parla, medita, cam- 
mina, e si agita come un essere che soffre, 
e che espia. Io non so se la infermità della 
mia natura che mi ha tolto sì per tempo 
ogni gioja, mi tragga ora in inganno, ma 

10 non conobbi mai cosa più triste del sor- 
riso umano, e l’ allegria degli uomini fu 
sempre tal vista che mi strinse il cuore 
di pietà e m indusse talora alle lagrime. 

11 dolore mi parve sempre più vero, più na- 
turale, e aggiungerei quasi, più sereno. 
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Una prova che gli uomini ripongono l’im- 
portanza della loro felicità, delle loro piccole 
soddisfazioni, e perfino le esigenze del loro 
orgoglio e del loro amor proprio, in un grado 
più o meno favorevole di comparazione colla 
felicità e colle esigenze dell’ orgoglio degli 
altri, è questa : che le calamità pubbliche 
non sono mai sì gravi a sopportarsi come 
le calamità private, e che le offese collet- 
tive sono tenute in nessun conto o lievis- 
simo, le personali acerbamente vendicate o 
con molta umiliazione sofferte. 

Gli uomini giocano colla loro felicità come 
i fanciulli, perduta la rimpiangono come 
uomini. 

L’ idea della felicità negli uomini non può 
esser derivata che dalla memoria d’un bene 
trascorso o dal presentimento di un bene 
avvenire — in una vita antecedente o in 
una vita futura — giacché non vi è nulla 
quaggiù d’ onde essi abbiano potuto attingere 
questo concetto. 

Pochi e grandi dolori fanno l’uomo grande, 
piccoli e frequenti l’impiccioliscono; un 
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fiotto lava la pietra, una serie di goccie 
la trapassa. 

Allora si ha incominciato realmente a sof- 
frire, quando si ha imparato a tacere il pro- 
prio dolore. 

-^vuWUVvv 

LA VITA 

Secondo l’ordine naturale delle cose nes- 
suno muore ad un tratto, ma la natura (ove 
non le sia fatta violenza) ci distacca essa 
medesima dalla vita come un frutto maturo ; 
ed è sì valente in questa bisogna che spesso 
ce ne infastidisce per modo da farci anelare 
alla morte come ad una dolcezza o ad una 
grazia. In ciò ella raggiunge due scopi : ap- 
parecchia noi a morire, e colle noie e colla 
pietà che inspiriamo altrui in quello stato, 
dispone gli altri a sopravviverci senza dolore. 

Quella misteriosa espiazione che tutti sen- 
tono di subire nella vita , diventa sempre 
più attiva e più travagliosa, quanto più la 
vita stessa si avvicina al suo termine — o 
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sia che l’espiazione affretti e addolori di più 
il termine della vita, o che il volgersi più 
rapido della vita al suo fine rincrudisca esso 
stesso la espiazione. 

Se ciascuno guardasse con imparzialità agli 
avvenimenti della propria vita, e ne inda- 
gasse e ne ricordasse le cause , e a quelle 
sapesse poi riferire con giustizia le conse- 
guenze che ne derivarono o presto o tardi 
nel tempo, vedrebbe che tutto era successo 
pel suo meglio, e che ogni cosa era ordinata 
ad un fine da una volontà altamente prov- 
veditrice e benefica. Ogni uomo osservatore 
ha potuto riconoscere da sè questa verità 
nel corso della sua esistenza. -- È cosa as- 
surda il supporre che mentre tutto succede 
per leggi fisse e immutabili , la sola vita 
dell’uomo proceda a caso, quasi non avesse 
di sè e delle sue opere un fine. Bensì il caso 
non sussiste in natura; e per quelle opere 
che dipendono dalla sua volontà, e per la 
applicazione di quelle che non ne dipendono, 
ogni uomo è mastro della propria fortuna. 


Le rivoluzioni più notevoli della vita av- 
vengono verso la sua metà, come in quel- 
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aria d’uomo che non sa come passare il suo 
tempo, che sente il peso delle sue braccia, 
delle sue gambe, di tutta la sua persona, e 
che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo là so- 
pra un divano come un fardello noioso ed 
inutile. Io era nello stesso caso, non aveva 
che fare, e gli tenni dietro. 

Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli 
a leggere. Se non che egli pareva sì poco 
occupato della sua lettura, che se anche 
avesse afferrato il giornale pel rovescio credo 
che non se ne sarebbe avveduto. I suoi oc- 
chi erano fissi sulle colonne di quel diario, 
ma sembravano guardare di dentro piutto- 
stochè di fuori, parevano aver concentrata 
tutta la loro virtù visiva in sé medesimi, e 
non occuparsi che di ciò che avveniva nel- 
l’animo del giovine. 

Io non aveva però avuto che il tempo di 
fare questa riflessione, allorché dietro la ve- 
trina della finestra scorsi un nuovo affollarsi 
di gente e sentii come delle grida femmi- 
nili; stavo per alzarmi allorché si apersela 
porta del caffè, e ne fu recato dentro un 
fanciullo svenuto, il quale era stato travolto 
dalle ruote di una vettura, e ne aveva avuto 
un braccio spezzato. Rimasi dolorosamente 
colpito dal riconoscere in quel fanciullo 
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l’epoca in cui ella cessa di posarsi in un 
presente durevole, e distaccandosi dal pas- 
sato, si libra un istante sulla sommità della 
sua curva , e si precipita verso 1’ avvenire. 
Allora 1’ ordine dell’ esistenza è invertito ; 
tutto ciò che era salito discende, tutto ciò 
che soleva imporsi subisce, tutto ciò che so- 
leva subire s’impone; l’azione eia passività 
si scambiano; vi è un mondo che si distacca 
da noi e un mondo che ci si avvicina, e se 
fino allora si era stati amati e protetti, d’al- 
lora innanzi bisogna amare e proteggere. 
Quale di queste due metà della vita sia più 
dolce e serena, o meno faticosa non so : in 
una le dolcezze del piacere e quella vaghezza 
di spensieriti che è propria della giovinez- 
za, nell’altra le gioie più nobili del sacri- 
ficio e dell’abnegazione -- l’una e l’altra ac- 
cettabili forse, e forse meglio quest’ ultima. 
Ma sciagurati coloro che, avanti che la na- 
tura lo esigesse, giovani ancora o fanciulli, 
sono stati gettati dall’isolamento o dall’ab- 
bandono nella seconda metà deliavita, senza 
aver gustato dell’ altra quelle dolcezze clic 
sole possono confortarci di questa. 

lutto il meraviglioso dei sogni consiste in 
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quell’ignoranza della verità, e in quell’ im- 
potenza di criterio che ha luogo per ciascuno 
in quello stato. Lo stesso può dirsi di quel 
dolce sognare dei fanciulli ad occhi aperti, e 
di queU’eterno vaneggiare e fantasticare che 
molti uomini semplici e immaginosi fanno 
anche in età più avanzata. Da ciò panni 
poter dedurre clic se la verità ed il sensp 
pratico della vita rendono più leciti e più 
nobili i nostri piaceri, ne rendono però il 
numero più ristretto, e le varietà e le circo- 
stanze più castigate ; e talora li inaridiscono 
per modo che non possiamo trarne altro con- 
forto che quello di poter dire : sono veri ! 

-^aaaAA/Vv^- 

LA. FEDE. 

Non si arriva alla fede che per una sola 
via, per quella del dolore. 

I prosperi e i fortunati sono raramente, 
o male, uomini religiosi. Gli sventurati sol- 
tanto corrono a gettarsi ai piedi degli al- 
tari e cercano nella speranza d’un’esistenza 
futura un compenso ai mali di questa. Io 
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mi sono spesso rivolto una domanda ango- 
sciosa: È l’agiatezza che rende i prosperi 
ingrati alla divinità, o è la sventura che ha 
creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi 
questa chimera e di credervi? La fede — 
poiché ella è solo degli infelici — non sa- 
rebbe che un inganno creato dalla sventura ? 


Volete raffermarvi per sempre nella fede 
della divinità e deH’immortalità dell’anima? 
Sforzatevi di trovare argomenti per non cre- 
dervi. 0 giusta o fallace è questa k la via 
per cui tutte le intelligenze ragionatrici sono 
giunte alla fede. 

Che cosa è questa forza che dubita, che 
interroga, che ragiona dentro di noi: Dove 
si va? d’onde si viene? che cosa vi è oltre 
la morte? Rivolgetevi queste domande in 
un cimitero. Le tombe hanno risposte piene 
di ribrezzo e di angoscia. 

•wvwvw'- 

PENSIERI DIVERSI. 

Non tutte le ingratitudini che si commet- 
tono dagli uomini debbono imputarsi esclu- 
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sivamente alla loro volontà. Occorrono molte 
circostanze nella vita, in cui la natura o la 
società ci costringono ad essere ingrati, e 
sono assai rari quei casi in cui noi possiamo 
emettere un giudizio sincero e coscienzioso 
sopra un atto d'ingratitudine ; poiché è que- 
sta fra tutte le azioni dell’uomo quella che 
è mossa da cause più molteplici e più im- 
perscrutabili. 

Mi avviene talora di trovare una data, 
un nome o un pensiero, o inciso su corteccia 
di albero, o scritto su parete o su margine 
di libro, come troverei una croce o una la- 
pide che mi additasse una solitaria sepoltura, 
ma con una commozione più dolce e più 
confortante. 

La grandezza è solitaria. Si direbbe anzi 
che la solitudine è condizione della gran- 
dezza. Tutte le intelligenze superiori, tutte 
le nature superiori sono isolate j-- T aquila 
vive sola, il leone solo. 


La prudenza è la maschera dell’astuzia. -- 
0 nessuna delle due è virtù, o entrambe. 


— 154 — 

Comprendere la vanità e il ridicolo delle 
cose del mondo è somma sapienza; riderne 
è somma forza. 

Strana cosa ! Gli uomini piangono spesso 
del ridicolo. 

La giustizia di sè è nell’ istante, quella 
degli uomini nel tempo, quella di Dio nel- 
l’eternità. 


I pensatori e i filosofi di tutte le epoche 
e di tutti i paesi parlano dei loro tempi, 
come di tempi eccezionalmente scellerati. 
È logico arguire c he gli uomini siano stati 
scellerati in ogni tempo. 

Diffidate degli uomini che non hanno pas- 
sioni. 

Confessare altrui i proprii difetti è assai 
meno doloroso che confessarli a sè stessi. 

• 

La malignità è cattiveria impotente. 

Come gli uomini usano nell’ età che pre- 
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cede o tocca la giovinezza, ed anche nell’ età 
adulta, se rozzi, adoprare in ogni cosa la 
violenza, e farsi ragione da sè colla forza 
del braccio, ed ogni loro ambizione e co- 
scienza di giustizia riporre nella maggiore 
o minore virtù di quello, così le nazioni 
giovani, o tralignate se adulte, costumano 
di fare; nè sanno altra cosa ambire che un 
esercito poderoso, nè d’altro curarsi che delle 
arti di guerra, nè in altro modo tutelare le 
leggi e la libertà che colla violenza e col 
sangue. L’ una cosa l’infanzia degli uomini 
rivela, 1’ altra l’ infanza delle nazioni. Ma 
come quelli l’età e gli ammonimenti correg- 
gono, queste le tradizioni correggeranno ed 
il tempo; benché 1’esistenza dei primi sia 
breve e ci sia dato avvertirlo coll’esperienza, 
delle altre indefinita, nè possiamo dedurlo 
che dal senno nostro e dalle leggi immu- 
tabili dell’universale progresso. 


L’abitudine è una seconda potenza di crea- 
zione inerente all’ uomo. Negli animali, e 
nelle cose che pure la posseggono, è passiva ; 
ma l’uomo solo la subisce e la dirige ad un 
tempo. Non vi ha natura sì salda che non 
possa venire da essa piegata; molte ve ne 


— 156 - 

sono che ella abbatte, ricostruisce, trasforma. 
Onde vien detto che 1 abitudine è una se- 
conda natura ; e io penso che in essa sia 
riposto uno dei mezzi più potenti della per- 
fettibilità umana ; e nella coscienza che ab- 
biamo di lei, e della sua forza, e della fa- 
coltà di governarla, la maggiore responsa- 
bihtà delle nostre opere e dei nostri divisa- 
menti. 


L’egoismo che sembra essere una forza 
speciale dissolvente, è invece una forza emi- 
nentemente socievole e conciliatrice. Tutti 
gli uomini sono egoisti, e non lo sono mai 
tanto che in ciò in cui sembrano esserlo di 
meno, nei loro affetti. Lo stesso amore, che 
è quella tra le passioni che li avvicina e li 
accomuna di più, e quella che apparisce più 
scevra di questo ìnteressamanento esclusivo 
di sè medesimi, non è che un egoismo più 
esigente e più raffinato. Egli è che le leggi 
della vita e della società sono costituite sa- 
viamente per modo che nessuno può giovare 
all’ interesse proprio senza giovare a quello 
degli altri, e quanto è più attivo in ciò 
per sè stesso , altrettanto lo è per altrui 
simile a quelle ruote d’ un ordigno , 
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ciascuna delle quali non può muoversi per 
sè sola, ma, una volta mossa, è d’uopo che 
trascini col suo ingranaggio tutte le altre e 
ne sia trascinata ad un tempo. 


L’amore fino alla media età della vita è ascen- 
dente, da essa in poi discende. Si abbandona 
la famiglia nella quale si era nati, e se ne forma 
e se ne ama una nuova; si amavano i ge- 
nitori, ora si amano i figli ; si prediligono 
ai vecchi i fanciulli ; e si cerca fuori della 
sfera delle nostre prime affezioni un ele- 
mento d’amore più vergine e più durevole. 
E perciò che la vecchiezza si accosta alla 
gioventù, e questa alla vecchiezza ; e i gio- 
vani preferiscono in amore le donne adulte, 
e gli adulti amano di preferenza le giovani; 
e tutte queste forze dell’amore si completa- 
no a vicenda, dando o ricevendo , secondo 
che vi è di esuberanza o difetto. Ma ciò 
che v’ è di crudele in questa legge è quel- 
l’abbandono e quell’ apatia a cui la natura 
ha condannato la vecchiaja. Difficilmente 
l’amore dei figli perdura fino alla vecchiezza 
dei genitori, e avviene quasi sempre che 
questo affievolirsi dell’affetto, o le esigenze 
d’ interessi materiali, o le cure dì una nuova 
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famiglia li separino in quegli anni sì biso- 
gnosi di Conforti e di amore. Triste destino 
di quell’età infelice della vita che l’egoismo 
crescente dell’ epoca mostra di peggiorare 
ogni giorno, e cui la civiltà (o ciò che noi 
vogliamo indicare con questa parola) non ha 
ancora trovato mezzo di rimediare 
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quello «tesso che l'incognito aveva accarez- 
zato in mezzo a quel circolo, e a cui aveva 
regalato 1 confetti caduti sul suo mantello. 

Per un moto istintivo diressi lo sguardo 
dalla sua parte, e lo scorsi nell’istante che 
usciva frettolosamente dalla sala. Il suo volto 
riflesso in quel momento da uno specchio 
che era di fronte a me, mi parve palli- 
dissimo. 

Io abbandonai poco dopo quel caffè in 
preda a tristi pensieri. 

In quella sera stessa doveva aver luogo 
alla Scala una rappresentazione straordi- 
naria. 

L’opera annunciata era la Sonnambula, e 
il pubblico vi era accorso numeroso ad ascol- 
tare quella musica divina, così piena, così 
complessa nella sua semplicità, così affet- 
tuosa. Si era rappresentata poco prima l’Afri- 
cana — da Mayerbeer a Bellini la differenza 
almeno, se non la distanza, era ben grande. 
Il teatro era illuminato a giorno, la platea 
era stipata di uditori; e non v’ erano altri 
palchi vuoti da cinque o sei all’infuori, posti 
tutti nello stesso punto ; e in uno dei quali 
riconobbi con mia grande sorpresa il giovine 
che aveva veduto poco prima assistendo al 
corso delle maschere. 
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Egli era solo e non mi sembrava più nè 
sì triste, nè sì pensieroso. Vestiva un abito 
nero molto elegante, ma nulla dimostrava che 
fosse avvezzo a prendere gran cura della sua 
persona. Non so se fosse inganno mio, o al- 
lucinazione, e che altro, ma egli mi pareva 
straordinariamente bello, assai più di quanto 
mi fosse sembrato poche ore prima. 

Vi era sul suo volto qualche cosa di lu- 
minoso, qualche cosa di quella trasparenza 
profonda, benché torbida, benché appannata, 
che ha l’alabastro. Egli aveva difatto la stessa 
pallidezza: a non guardarne gli occhi, a non 
esaminare la mobilità prodigiosa dei linea- 
menti, lo si sarebbe detto morto o impietrito. 
I suoi capelli conservavano ancora quella 
finezza, quella arrendevolezza, quella lucidità, 
quell’arricciamento semplice e naturale che 
hanno i fanciulli; erano di un biondo mera- 
viglioso, e lucevano come fili d’oro al riflesso 
delle fiamme dei candelabri. Teneva appog- 
giato il gomito al parapetto , e la guancia 
sulla mano : la sua testa così inclinata pareva 
ancora più bella. Egli aveva quella specie di 
bellezza che hanno le donne, e che ritrae 
dalla luce un prestigio misterioso e affasci- 
nante. A contemplare dalla platea -- d’onde 
non si vedeva il resto della persona -- quella 
Racconti fantastici 2 
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sua testa così diafana e così bianca , la si 
sarebbe creduta appartenere ad un fanciullo, 
ad una creatura fragile e delicata, forse ad 
un essere sopranaturale. 

Io solo aveva rimarcato cosa- che mi pareva 
avere una strana relazione con ciò che aveva 
osservato prima al corso delle maschere, vo- 
glio dire quel trovarsi egli così isolato in un 
palco intorno al quale ve n’erano cinque o 
sei altri vuoti, mentre non era possibile ve- 
derne da tutte le altre parti del teatro un solo 
che non fosse occupato -- bisognava aver 
osservato prima l’accidente del circolo , per 
trovar causa di meraviglia in questo fatto, 
-- ma gli spettatori erano stati unanimi nel- 
l’avvertire la sua bellezza e neH’ammirarla, 
nè tardai ad accorgermi che le signore sopra- 
tutto ne erano state colpite, e gareggiavano 
nel dirigere i loro cannocchiali verso il suo 
palco. 

Tra quelle di esse che erano riuscite ad 
attirarsi più facilmente la sua attenzione, vi 
era una fanciulla che era pure assai bella, 
ed occupava un palco non molto lontano da 
quello del giovine. Come avviene a tutte le 
ragazze veramente ingenue, non di quella 
ingenuità convenzionale che esse devono 
ostentare spesso come una parte di corame- 
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dia, lino a che il marito non le autorizza a 
rappresentare una parte diversa , ma di 
quella ingenuità vera che ha la sua radice 
nella verginità della mente e del cuore, 
essa ne era rimasta fortemente e subita- 
mente impressionata. Era troppo giovine per 
sapersi già infingere, e credo di non essere 
stato io solo ad avvedermi del suo turba- 
mento e della sua agitazione. 

Assistetti per un po’ di tempo a quella 
specie di rapporto misterioso che sera sta- 
bilito tra di loro, mi cacciai come un in- 
truso in quella specie d; corrente magnetica 
che avevano formato i loro sguardi ; poi 
quasi vergognandomi di quello spiare, di 
queH’ammiccare alla loro felicità , come un 
pitocco che assista ad un banchetto dalla 
soglia della stanza, e non possa fruire che 
del profumo delle salse e delle vivande, mi 
raccolsi in me stesso, e procurai di rivolgere 
tutta la mia attenzione allo spettacolo del- 
l’opera. 

Dico che me n’era vergognato, ma per me 
solo. Chè se v’ è qualche cosa al mondo , 
d’ innanzi alla quale io non sappia nè sog- 
ghignare per sprezzo nè piangere per pietà, 
è la vista di due persone che si amano. Mi 
sono cacciato spesso di notte sotto i viali 
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pubblici, sotto i boschetti di tigli, apposita- 
mente per incontrarvi qualche coppia d’ in- 
namorati ; e non mi venne mai di passar 
vicino ad una di esse senza sentirmi com- 
preso da un sentimento di rispetto profondo. 
Lo confesso, furono quelli i soli istanti della 
mia vita, in cui i miei simili mi sieno sem- 
brati meno tristi del solito. 

Era così riuscito a poco a poco ad occu- 
parmi intieramente della rappresentazione , 
e non aveva più alzato gli occhi verso il 
palco di quello sconosciuto, allorché avve- 
dendomi d’un movimento improvviso che si 
manifestava negli spettatori, e scorgendo la 
folla addensarsi verso la porta, mi mossi io 
pure e entrato a stento nel vestibolo , vidi 
passarvi due signori che reggevano sulle 
loro braccia una fanciulla svenuta, e la tra- 
sportavano in una delle sale del teatro. 

Non dirò quale fosse la mia meraviglia 
nel ravvisare in lei quella stessa fanciulla 
che aveva guardato con tanto affetto e con 
tanta insistenza il mio incognito. Tutto ciò 
che era accaduto non poteva essere stato 
che un capriccio del caso : pure era la se- 
conda volta nel termine di poche ore, che 
io vedeva una persona alla quale egli aveva 
dato segno di predilezione, venir colpita im- 
provvisamenta da una sventura. 
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Rientrai nella platea. 

Egli occupava ancora il suo posto, era ri- 
masto nella posizione di prima colla guancia 
appoggiata alla mano; ma il suo volto co- 
loritosi improvvisamente di un rossore vi- 
vace, era tornato in un istante di una pal- 
lidezza cadaverica. Non era difficile accor- 
gersi che egli soffriva , che s’era avveduto 
degli sguardi curiosi e quasi reprensivi di 
cui era fatto oggetto, e che non era rimasto 
immobile al suo posto che per dissimulare 
la sua commozione, e per non accusare in 
certo modo quella specie di complicità che 
aveva avuto in quell’avvenimento. 

Allorché parve che il pubblico avesse ces- 
sato di occuparsi di lui, egli uscì dal teatro, 
e ne uscii io pure. 

Nessuno conosceva forse il caso assai piu 
deplorevole che aveva avuto luogo poche 
ore prima: nessuno aveva forse rimarcata 
la circostanza singolare e incomprensibile di 
quella specie di vuoto che egli pareva for- 
mare intorno a sé, nè aveva posto mente ai 
rapporti che sembravano congiungere tutti 
questi fatti, ma io ne era tutto in pensiero. 
Era evidente esservi in lui qualche cosa di 
inesplicabile e di fatale. 

Io lo aveva veduto solo nel seno di uno 
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spazio formato quasi miracolosamente in 
mezzo ad un folla fittissima , aveva veduto 
rinnovarsi lo stesso caso in un teatro ri- 
pieno di spettatori ; aveva veduto un fan- 
ciullo che aveva ricevuto le sue carezze ve- 
nir travolto dalle ruote di una carrozza, c 
una fanciulla osservata da lui, essere colta 
da un malessere improvviso. Non mi pareva 
possibile che una pura combinazione avesse 
dato luogo a questa serie di avvenimenti. 
E se così non era , chi era dunque egli ? 
Quale era l’ influenza che poteva esercitare 
quell’uomo ? 


Otto giorni dopo io mi trovava al caffè 
Martini -- quel convegno di artisti che non 
lavorano, di cantanti che non cantano, di 
letterati che non scrivono, e di eleganti che 
non hanno uno spicciolo -- e si parlava, 
raccolti in buon numero attorno ad un ta- 
volo, d’una specie di pasticcio di nuova in- 
venzione, qualche cosa di consimile al pud- 
ding, che era stato aggiunto quel giorno 
alla nota delle vivande del ristorante. 

Da questo soggetto la conversazione era 
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caduta, liltrando per l’ idea del pudding e 
dell’ oca di cui le classi ricche a Londra 
usano regalare le classi povere nel giorno 
di Natale, sul discorso che la regina d’ In- 
ghilterra aveva fatto allora al parlamento. 

Una frase di questo discorso aveva dato 
un gran colpo alla discussione e l’aveva get- 
tata di balzo sulle eventualità d’una guerra 
in Italia. Da ciò, giù per la china delle opi- 
nioni e delle antiveggenze personali si era 
arrivati ai pronostici; e dai pronostici ai pre- 
sagi ; e da questi, entrando nel campo della 
vita intima, alle fatalità, alle sfregature, alle 
malie ; per modo che cinque minuti dopo aver 
difeso a spada tratta 1’ eccellenza di questo 
pasticcio di Duova invenzione, io raccontava 
a quel circolo di sfaccendati gli avvenimenti 
incomprensibili di cui era stato testimonio 
pochi giorni prima a proposito di quel gio- 
vine incognito. 

Inutile dire che si rise di me e che non mi 
si volle prestar fede; il fatto della fanciulla 
svenuta poche sere innanzi era bensì noto, 
ma le cause, dicevano essi, dovevano essere 
diverse. Nondimeno il soggetto di questa nuova 
deviazione del nostro discorso era stato tro- 
vato interessante, e la conservazione dopo 
aver fluttato su tanti argomenti, si era ai- 
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restia saldamente su questo. Ciascuno espo- 
neva le proprie idee, ciascuno aveva qualche 
cosa a raccontare a questo riguardo. E come 
avviene ogni qualvolta ci affacciamo a questo 
mondo pauroso dell’ incomprensibile e del 
soprannaturale, che se ne ride da principio 
per ostentazione di coraggio e si finisce col- 
1 atterrirsi di ciò che si ascolta, e spesso di 
ciò che abbiamo raccontato noi stessi , cia- 
scuno di noi si sentiva compreso da un sen- 
timento misto di paura e di meraviglia, e si 
affannava a riannodare e a rinfocare la con- 
versazione ogni qualvolta questa mostrava 
di languire, con quell’insaziabilità che hanno 
i fanciulli di ascoltare i racconti spavente- 
voli dei maghi e delle fate. 

Avevamo pressoché esaurito tutto il reper- 
torio delle nostre cognizioni su questa tesi, 
allorché un vecchio artista da teatro che tutti 


noi conosciamo da tempo -- una dalle caria- 
tidi più celebri di quel caffè — si alzò da un 
tavolo vicino da cui era stato ascoltando, e 
venne a prender posto nel nostro circolo. 

-- Il signore ha ragione, diss’egli, accen- 
nandomi col dito. Io non conosco il giovine 
di cui egli ha parlato poco fa, e non posso 
far fede dell’ influenza che gli attribuisce, ma 
che esistano uomini siffattamente fatali, anzi 
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assai più fatali di quel giovine, non è cosa 
da potersi mettere in dubbio. Chi di voi ha 
sentito nominare il conte Corrado di Sagrez- 
witch ? 

-- Nessuno. 

" È strano, giacché egli si è formato in 
quasi tutti gli Stati d’ Europa e in molte 
delle provincie degli Stati Uniti una terri- 
bile reputazione. Egli è considerato come 
l’uomo piu fatale di cui si. abbia memoria, 
la sua presenza segnala dovunque una sven- 
tura immancabile, egli si è trovato sempre 
sul teatro delle calamità più terribili, ha as- 
sistito ai disastri più spaventosi. Egli si tro- 
vava nell’America del Sud allorché bruciò 
la chiesa di S. Jago in cui perirono più di 
mille persone; egli viaggiava or fanno due 
anni sulla ferrovia del Pacifico allorché 
avvenne quello scontro in cui perdettero la 
vita più di trecento viaggiatori ; egli era a 
Pietroburgo allorché rovinò il palazzo del 
principe di Jakorliff in cui tante nobili dame 
e tanti dignitari dello Stato trovarono la 
morte. Nelle miniere irlandesi e in quelle 
di Alstau Moor in Scozia -- luoghi che egli 
ha spesso visitati --il suo nome non viene 
ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita 
ha segnalato qualcuna di quelle catastrofi 
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che sono tanto frequenti e tanto temute nelle 
miniere. Il conte di Sagrezwitch è stato già 
parecchie volte in Italia; vuoisi che egli si 
trovasse a Torino all’epoca della eonvenzione 
allorché avvennero i fatti luttuosi di settem- 
bre, ma nessuno , per quanto io sappia , ve 
lo ha veduto. 

-- E voi lo conoscete? 

-- L’ ho incontrato quattro volte ne’ miei 
viaggi. Yoi sapete che io ho percorso come 
artista e come impresario teatrale, quasi tutta 
l’Europa e una buona metà del Nuovo Mondo. 
E forse' perciò che ho potulo essere edotto 
dell’ esistenza di quest’uomo straordinario, e 
conoscerlo personalmente. La prima volta 
che lo vidi fu a Berlino dove esordii nel 
capolavoro di Mozart colla parte di D. Gio- 
vanni. Lo incontrai poscia in una sala di 
caffè a Nuova York, allorché ferveva ancora 
in America la guerra di secessione, e pre- 
cisamente alla vigilia dell’ultima disfatta dei 
separatisti, e la terza volta che mi imbattei 
con esso fu di nuovo a Berlino,... 

-- E di che paese è egli? 

-- Alcuni vogliono americano, alcuni po- 
lacco. Nessuno ne conosce con certezza la 
patria, forse nemmeno il nome. In America 
si faceva chiamare coll’ appellativo di Duca 
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di Nevers, iu Europa conservò sempre il 
nome di conte di Sagrezwitch; i minatori 
scozzesi lo chiamano V uomo fatale. Egli 
parla correttamente molte lingue, ha le abi- 
tudini e i costumi di tutti i paesi che ha 
visitato ; in Italia è italiano, in Inghilterra 
è inglese, e in America è americano mo- 
dello... 

-- E che età può avere? 

-- Mostra cinquant’ anni, ma i suoi ca- 
pelli e la sua barba nerissima non hanno 
ancora alcun segno di canizie. È un uomo 
di statura mezzana, di aspetto antipatico , 
benché le sue fattezze sieno regolari e in 
qualche modo leggiadre. Porta quasi sempre 
nell’ inverno un berretto di pelo a foggia di 
turbante, e suol vestire volontieri i costumi 
dei paesi in cui si trova. A giudicarne dallo 
sperpero che egli fa ordinariamente del suo 
danaro, lo si direbbe assai ricco ; nondimeno 
fu visto parecchie volte alloggiarsi in osterie 
di second’ordine, e tenere un regime di vita 
molto economico. A Nuova York, per esem- 
pio, era bensì alloggiato all’albergo del Fiflh- 
Avenue, quel colosso di marmo che ha mille 
e duecento stanze, ma vi occupava un letto 
della sala di riposo concessa ai viaggiatori 
che dispongono di mezzi assai limitati. E 
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lama che egli abbia coscienza della sufi fa- 
talità, e che si compiaccia di esercitarla. 
Quel suo recarsi continuo da un capo al- 
1 altro del mondo non può essere senza uno 
scopo. Del resto si sa che egli non ebbe mai 
affetti, non amicizie, forse nemmeno cono- 
scenze, toltene alcune poche e superficialis- 
sime. Coloro che ne conoscono la potenza 
lo sfuggono per progetto, quelli che la igno- 
rano, per istinto. — Che vi sieno persone 
che gli negano questo potere, questa specie 
di missione arcana e terribile, riprese egli 
vedendo che alcuni di noi sorridevano con 
aria di incredulità, è cosa naturalissima. 
Nessuno può provare che le sciagure avve- 
nute nei luoghi ove egli si è trovato, e ne- 
gli istanti in cui vi si è trovato, abbiano 
avuto una causa nella sua volontà, o in ciò 
che noi chiamiamo la sua influenza. Egli è 
d’altronde un uomo come tutti gli altri; 
parla, veste, opera come lutti gli altri; vo- 
lendo è affabile e gentiluomo, vi è nulla a 
che opporre ; ma parmi cecità il negare cosa 
che la maggior parte degli uomini ha am- 
messo, il negare perchè non si comprende. 

— Noi non neghiamo, gli diss’ io, dubi- 
tiamo. Ma , a proposito , avete dimenticato 
di dirci dove 1’ avete incontrato la quarta 
volta. 
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— Ali ! riprese egli un poco rassicuralo 
dalle mie parole. Quest’ ultimo incontro ha 
una data molto recente. Io lo vidi due mesi 
or sono a Londra, allorché vi bruciò il tea- 
tro della regina. Seppi anzi che egli aveva 
intenzione di passare presto in Italia , e se 
egli ha scelto questa stagione per venirvi , 
vi è nulla di più probabile che le feste del 
carnovale lo abbiano condotto a Milano. 

— A Milano! 

— Sì, e desidererei che lo vedeste. Non so 
dirvi il motivo di questo desiderio, pure mi 
sembra ebe al solo vederlo potreste compren- 
dere il perchè di tante cose che io non posso 
spiegarvi ; mi pare che non potreste più 
dubitare della verità della mia asserzione. 
— Osservereste, riprese egli dopo qualche 
istante, una cosa assai rimarchevole nel suo 
abbigliamento, voglio dire la freschezza e 
la finezza de’ suoi guanti che egli suole 
mutare più volte in un sol giorno, per modo 
che nessuno l’ha mai veduto a mani scoper- 
te ; e un’altra singolarità non meno notevole 
nella sua persona , cioè la potenza del suo 
sguardo, un non so che di magnetico e di 
inesplicabile che vi è in lui, e che vi sforza 
quasi a guardarlo e a salutarlo vostro mal- 
grado. 
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— A salutarlo! esclamammo noi sorridendo. 

— Sì, a salutarlo. 

— Oh ! vorrei vederlo ! 

— Davvero ! 

— Vorremmo vederlo ! 

In quell’istante — potevano essere le due 
dopo mezzanotte — si aperse 1’ uscio del 
caffè, e un uomo pingue e tarchiato entrò 
nella sala. Al ritratto che ci era stato deli- 
neato poco prima , al berretto di pelo , alle 
mani calzate da guanti freschissimi , all’ e- 
spressione singolare del suo volto, noi non 
tardammo a riconoscere in lui l’uomo di cui 
si era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o 
fosse confusione di idee prodotta da quella 
sorpresa, ci alzammo unanimemente a salu- 
tarlo. Egli portò la mano al berretto con 
atto di cortesia schietto ma moderato , e si 
sedette all’altra estremità della stanza. 

Io non posso esprimere la confusione, la 
meraviglia, i! dispetto che s’ impadronì di noi 
in quell’ istante. Comprendevamo di esserci 
mostrati deboli verso di lui, verso di noi stessi, 
di esserci mostrali fors’ anche ridicoli. Cia- 
scuno era rimasto assorto in questo pensiero, 
nè aveva osato riprendere la parola. Il silen- 
zio aumentava la nostra confusione. 

L’incognito chiese una tazza di punch 


— 31 ~ 

che bevve avidamente. Gettò sulla guantiera 
uno scudo d’argento, e respinse al cameriere 
il residuo del prezzo della sua bibita. Il ca- 
meriere nel l’allontanarsi inciampò del piede 
nell’estremità della sua sedia e cadde ; la 
guantiera essendogli scivolata di mano, per- 
cosse del volto sui cocci della tazza che si 
era spezzata, e si ferì in modo che il viso 
gli si coperse in un istante di sangue. 

A quella vista ci alzammo tutti come mossi 
da una sola volontà, e uscimmo a precipi- 
zio dalla sala. 


Nei primi giorni della mia residenza a 
Milano aveva dovuto quasi mio malgrado, 
stringere conoscenza con una famiglia , la 
quale per mediazione di amici , mi aveva 
reso anni prima alcuni servigli assai utili. 
Abitava essa una di quelle casupole gri- 
gie e isolate che fiancheggiano il naviglio 
dalla parte occidentale della città — una 
vecchia casupola a due piani che il tetto 
sembrava comprimere e schiacciare l’uno sul- 
l’altro come una cappa pesante di piombo , 
tanto erano bassi ed angusti. Correvanle 
tutto all’ intorno alcuni assiti neri e tarlati 
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su cui si arrampicavano delle zucche nane 
e dei convolvoli malati di clorosi. 

Un setificio vicino l’ avvolgeva notte e 
giorno in un’atmosfera di fumo, l’umido del 
naviglio aveva prodotto qua e là alcune ri- 
fioriture nell’ intonaco esterno delle pareti , 
e le aveva rivestite di muffa e di piccole 
pianticelle di acetosa ; nubi di moscherini 
entravano per la bocca e pel naso al primo 
allacciarsi alla finestra ; e il cicaleccio , e 
lo sbattere, e il canticchiare delle lavandaie 
che risciacquavano, e sciorinavano su quegli 
assiti e su quelle zucche produceva da mat- 
tina a sera un baccano continuato e assor- 
dante. 

Non vi sono forse a Milano cento persone 
le quali abitino nel centro della città, e co- 
noscano con esattezza quella parte de’ suoi 
dintorni. Milano è la miniatura esatta di 
una gran città; ha in piccole proporzioni 
tutto ciò che è proprio delle grandi capi- 
tali. Quel lembo estremo di case che co- 
steggia il naviglio da Porta Nuova a Porta 
Ticinese è ciò che è la Màrinella a Napoli, 
ciò che è il Tempie a Parigi, ciò che è Se- 
ven-dials a Londra. 

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per 
progetto, a conoscere nuove cose e nuove 


— as- 
persone, io ho sempre considerato una co- 
noscenza nuova come un peso nuovo ag- 
giunto alla mia vita — non aveva avuto 
però a dolermi di quella. Era una famiglia 
di onesti negozianti arrichitosi mediocremente 
nel commercio, e venuta ad alloggiare in 
quella casa solitaria per godervi in pace la 
piccola fortuna che aveva raggranellato. 

Silvia l’unica erede di quella fortuna, era 
una delle più splendide bellezze che io avessi 
mai veduto, e non aveva che diciasette anni 
allorché io la conobbi. Non era una di quelle 
beltà fine e delicate che preferiamo spesso 
alle beltà robuste — l’amore ha fatto da 
alcuni anni un gran passo verso lo spiritua- 
lismo — ma la sua bellezza, benché ineffa- 
bilmente serena benché fiorente di tutti i 
vezzi della gioventù e della salute era tem- 
perata da qualche cosa di gentile e di pensie- 
roso che non hanno ordinariamente le bel- 
lezze di questo genere. Nè io potrei dirne di 
più; ciascuno di noi porta in sé un ideale 
diverso di bellezza, e quando si è detto d’una 
donna : è leggiadra, si è detto tutto ciò che 
si può dirne. Un pittore, uno scultore potreb- 
bero darne nella loro arte un immagine meno 
incompleta, la letteratura non lo può — le 
altre arti parlano ai sensi, la letteratura alle 
Racconti fantastici. 3 
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idee. Ho veduto due incisioni di Jubert, due 
angeli simboleggiati da due giovinette nude, 
paffute, rosate, per ciò che è colorito e pie- 
nezza di forme, due vere popolane; eppure 
l’artista aveva saputo dare a quei volti tanta 
spiritualità che incantavano e non si pote- 
vano guardare senza restarne rapiti. Nelle 
madonne del Carraccio ho osservato lo stesso 
contrasto. La bellezza di Silvia era di questo 
genere, risolveva in certo modo lo stesso 
problema — la spiritualità della materia. 

Essa era una di quelle anime semplici, 
pie, modeste che non sanno aver mai alcun 
rancore colla vita, ricche di quella cara fa- 
tuità che la natura ha dispensato con tanta 
larghezza alla donna, felici nell’ordine e 
nella quiete che la loro semplicità medesi- 
ma ha creato intorno ad esse, e che l’as- 
senza delle loro passioni non può mai turbare. 

Durante le mie prime visite, aveva cono- 
sciuto in quella famiglia un cugino di Silvia, 
certo Davide, giovine maturo e positivo che 
era giunto da poco a Milano, e che era stato 
un tempo interessato negli affari commer- 
ciali di quella casa. Pericoloso come tutti i 
cugini — non so se parimenti fortunato — 
non m’era stato diffìcile accorgermi che egli 
amoreggiava la fanciulla. Come tutti gli altri 
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uoraini non era nè bello, nè brutto — la 
bellezza dell’uomo è una cifra di cui non si 
è ancora trovato il valore, anche per la mag- 
gior parte delle donne non è che una cosa 
insignificante; noi crolliamo nell’ uomo un 
carattere, le donne vi cercano semplicemente 
un uomo — sono esse che hanno creato quel 
noto aforismo: un uomo è sempre bello. 

Io confesserò che quella scoperta era stata 
uno dei motivi essenziali che m’avevano in- 
dotto a trascurare la conoscenza di quella 
famiglia. Io non aveva posto occhio nè sulla 
dote, nè sulla bellezza di Silvia, ma aveva 
compreso che l’amore di Davide che io cre- 
deva corrisposto mi poneva d’ innanzi a lui 
in una certa quale inferiorità di cui mi sen- 
tiva umiliato. In ogni uomo che avvicina 
una donna si suppone il desiderio di cor- 
teggiarla; in due uomini che ravvicinano 
a un tempo si suppone quasi il dovere di 
lottare per ottenerne la preferenza. Almeno 
la società ed il cuore umano hanno ancora 
di tali pregiudizii : abbiamo mutato vocaboli, 
ma non abbiamo mutato cose e passioni: 
presso ogni circolo di donne vi è ancora 
una piccola corte d’ amore intima dove si 
combatte ad armi cortesi per l’affetto di una 
dama preferita. E poi io mi sono sempre 
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sentito sì meschino dinnanzi ad un uomo 
positivo, che non mi bastò mai 1’ animo di 
impegnarmi in una lotta qualunque con un 
nemico siffatto. Che cosa è egli un dotto, 
un letterato, un sapiente al confronto di ciò 
che noi chiamiamo un uomo di mondo? È 
pur poca cosa l’ingegno! Come gli uomini 
ignoranti, col loro buon senso borghese, gros- 
solano, triviale ci avanzano nella scienza 
e nella pratica delle cose! Noi non facciamo 
che inciampare come fanciulli a tutti i più 
piccoli scogli della vita! 

Questa coscienza della mia inferiorità aveva 
dunque reso meno frequenti le mie visite 
— io ho ora nella stessa città in cui abito 
conoscenza di famiglie che mi reco a visi- 
tare ogni tre o quattro anni, come tornassi 
da un viaggio di circonvoluzione attorno al 
globo — e più tardi, morto il padre di Silvia, 
che era delle persone della famiglia quella 
cui era più specialmente obbligato, ne aveva 
preso pretesto per troncarle completamente. 

Era trascorso così pressoché un anno al- 
lorché, pochi giorni dopo quella singolare 
comparsa del conte di Sagrezwitch al caffè 
Martini, m’imbattei in Davide che non aveva 
più veduto da quel tempo e che mi parve 
molto mutato. 
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Egli mi strinse le mani e mi guardò con 
espressione triste e turbata — quell’espres- 
sione mista di ritegno e di confidenza che 
hanno coloro i quali vogliono farvi com- 
prendere di avere un segreto doloroso, e di 
non volervelo confidare. 

— Non vi si è più veduto in casa di mia 
cugina, mi diss’ egli , la vostra assenza im- 
provvisa ha prodotto una sorpresa un poco 
penosa in quella famiglia. Perchè voi sapete 
che mia zia aveva molta confidenza in voi, 
e poi... si era presa 1’ abitudine di vedervi. 
Se sapeste! sono avvenute nuove sciagure 
in quella casa; Silvia sta per morire.... 

— Per morire! 

-- Sì, la poveretta è travagliata da una 
malattia di consunzione, una malattia mi- 
steriosa che i medici non sanno nè cono- 
scere nè definire più esattamente, ma che 
hanno dichiarata inguaribile. Essa doveva 
prender marito.... 

— Voi forse? 

— Non io, diss’ egli tristamente, un ricco 
forestiero a cui mi ha posposto, e pel quale 
ha concepito una passione di cui non l’avrei 
mai creduta capace. Essa doveva sposarlo 
allorché cadde malata, e queste noz<e, an- 
corché le si facciano ora come credo che 


abbiano risolto, non potranno aver più al- 
cuna influenza sulla sua salute. Dubito che 
la felicità abbia potere di farla vivere più 
lungamente, nia ad ogni modo sarà almeno 
felice per quei pochi istanti di vita che le 
rimangono. Sarà felice anche senza di me, 
aggiunse egli con amarezza. E facile avve- 
dersi che dia deperisce ogni giorno, e che 
è impossibile arrestare il processo di questo 
deperimento così rapido e così misterioso. 

Come! io dissi, ella sposerà dunque 
quel giovane ancorché tanto inferma come 
mi dite? Davide scosse la testa con aria di 
disapprovazione, e rispose: 

— Che volete! Hanno deciso così, anzi è 
lei stessa che ha deciso. Del resto la sua 
malattia non è una di quelle che costrin- 
gono al letto, piuttosto una di quelle di cui 
diciamo: si muore in piedi. Ma perchè non 
venite a vederci? Son certo che mia zia ne 
avrebbe gran piacere, e anche Silvia. 

— • Ci andate ora? 

— Ora. 

Mi accompagnai con esso. Potevano essere 
le dieci di sera quando ponemmo piede in 
quella casa. La zia di Davide, una buona 
vecchia — la vecchiaia e l’ infanzia si toc- 
cano, i vecchi sono sempre buoni come i 


- 39 - 

fanciulli — mi accolse con gioia schietta e 
cordiale, ma temperata da un poco di rim- 
provero e di mestizia. 

— Ci troverete molto mutati, mi diss’ella. 
Voi non venite più nella casa di un tempo... 
La povera Silvia.... — E s’ interruppe un 
istante come per soffermarsi sul pensiero di 
quella sventura — ma passate in questa 
stanza, la rivedrete voi stesso, ciò le farà 
piacere; e vi presenterò anche a mio genero. 

Entrammo nella camera vicina. 

Silvia era seduta sopra una sedia a brac- 
ciuoli, una gran seggiola a rotelle, tutta im- 
bottita e tapezzata di velluto turchino; e 
presso a lei, sopra una seggiola più bassa 
il giovane sconosciuto che io aveva veduto 
al corso e al teatro. Egli aveva avvicinata 
la sua sedia a quella della fanciulla in modo 
da poter posare il capo sullo stesso brac- 
ciuolo su cui ella posava il braccio; e Silvia 
aveva inclinata la sua testa su quella del 
giovane con atto di tenerezza commovente. 

Dio! quanto mutata! Appena era possibile 
riconoscerla. Quella fanciulla che io aveva 
veduto sì robusta, sì serena, sì vivace non 
era più che un’ombra del passato, non aveva 
più che un riflesso pallido e incerto della 
sua bellezza di un tempo, Non che la sua 
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antica avvenenza fosse del tutto svanita, ma 
si era alterata; era ora un’ avvenenza di- 
versa, era la bellezza di un fiore sbocciato 
all ombra, di un frutto maturato precoce- 
mente perché roso dal tarlo. Il volto del 
giovine era pallido, ma quello di Silvia era 
bianco, più bianco dell’ abito lungo e vapo- 
roso che avvolgeva la sua persona, se non 
che gli zigomi delle guancie un po’ asciutte 
erano leggermente rosati, ma senza sfuma- 
tura come se vi fossero state sovrapposte 
due foglie di rosa già scolorite. I suoi ca- 
pelli avevano quel lucido morto che hanno 
ordinariamente i capelli degli infermi, e pen- 
devano, non sciolti ma scomposti, sulla te- 
sta del giovine che la stava guardando con 
espressione di pietà inesprimibile. 

Il pallore di lui, benché estremo, non era 
di quel genere che danno le malattie, ma 
di quello che dà l’abitudine del pensiero e 
del dolore. Egli era ancora più bello di 
quanto mi fosse sembrato al teatro — e 
questa volta aveva potuto giudicarne dav- 
vicino — bello di una beltà più femminile 
che maschia, ma ad ogni modo assai bello. 

I suoi capelli biondi e quasi dorati facevano 
uno strano contrasto così confusi colle treccie 
nerissime della fanciulla. Io non aveva ve- 
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duto mai un gruppo così stupendo, un qua- 
dro d’amore più spirituale e più puro. 

I due amanti si riscossero allo stridere 
che fece 1’ uscio nell’ aprirsi — essi erano 
soli nella sala. 

Guarda, Silvia, disse dolcemente la 
vecchia tenendomi per mano, guarda chi ci 
ha ricondotto tuo cugino. 

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me, 
pronunciò prima il mio nome, poi quello del 
giovine che disse essere il barone di Sater- 
nez nativo di Pilsen in Boemia. 

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi 
guardò con uno sguardo sì dolce che io gli 
porsi la mia mano quasi senza avvertirlo! 

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse 
per lasciar soli i due giovani, mi trasse 
presso di sè in un angolo opposto della 
stanza. 

— Che ve ne pare di mio genero? mi 
chiese ella. E continuò senza aspettare la 
mia risposta: — un giovine a dovere, sa- 
pete, un giovine ricco come i! mare; se ve- 
deste i regali che ha fatto alla Silvia!... E 
poi, di che famiglia! Baroni, e dei più il- 
lustri di Boemia. Egli ha dovuto emigrare 
per affari di politica, credo che volesse far 
annettere la Boemia al granducato di Sas- 
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sonia, figuratevi! Ma tanto era lo stesso, 
oramai egli non aveva p : ù interesse a re- 
stare nel suo paese, giacché era rimasto solo 
di tutta la sua famiglia. E guardate che bel 
giovine; non vi offendete — e mi guardò 
come per interrogarmi, io sorrisi — non vi 
offendete, ma non credo che ve ne sia al 
mondo un altro come quello. E pensare... 
La vecchia s interruppe come colpita improv- 
visamente da un triste pensiero. 

— Povera Silvia! riprese ella dopo qual- 
che istante. Voi l’avete veduta prima d'oggi, 
vi ricordate come era ! E adesso! Guardatela. 
Non sono più di quattro mesi che essa ha 
incominciato a deperire così; fu dal giorno 
in cui mio genero è entrato la prima volta 
nella nostra casa. Ora che avrebbe potuto 
essere così felice; essa che lo ama tanto, 
che ne è tanto amata! Ditemi, vi pare che 
potrà guarire? 

— Non vi è pur luogo a dubitarne, io ri- 
sposi tanto per riconfortarla. Silvia era vis- 
suta finora sì ritirata; sì quieta, sì calma 
che questo disordine insolito ne’ suoi affetti 
ha gettato un po’ di turbamento anche nella 
sua salute. Ma tutto sara finito quando ogni 
cosa sarà rientrata in uno stato normale, 
quando essi saranno marito e moglie. A pro- 
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posito, ho sentito da vostro nipote che ciò 
deve avvenire assai presto. 

— Fra otto giorni , disse la vecchia , o 
spero che in quella circostanza sarete dei 
nostri. Son essi che hanno voluto così, e i 
medici non 1’ hanno disapprovato. Silvia è 
ancora abbastanza forte per sopportare il 
moto della carrozza fino alla Chiesa; d’al- 
tronde ne siamo a due passi. — Sarà una 
festa un po’ triste, aggiunse ella stringen- 
domi la mano, ma voi non rifiuterete di 
prendervi parte. 

La ringraziai, e 1’ assicurai che vi sarei 
venuto. Passai tutto il rimanente di quella 
sera agitato da pensieri strani e tumultuosi, 
diviso tra la simpatia irresistibile che mi 
inspirava il fidanzato di Silvia, e la ripu- 
gnanza che faceva nascere in me 1’ idea di 
quella missione fatale che pareva esercitare. 
Giacché non v’era più dubbio; quel giovine 
sì bello, sì dolce, sì attraente spargeva d’in- 
torno a sè la desolazione c la sventura, la- 
sciava delle traccie spaventose sulla sua via. 
Tutti gli esseri che egli prediligeva soccom- 
bevano a questa influenza; il fanciullo delle 
maschere, la signora del teatro, Silvia, quella 
stessa Silvia già così bella, così spensierita, 
così fiorente facevano fede di questo suo 
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potere terribile. E ne fosse egli o no con- i 
sapevole, questo potere non era meno reale 
e meno funesto; era dovere e pietà il pre- 
venirne le vittime, il sottrarle all’ influenza 
incomprensibile di quell’uomo. 

Uscii da quella casa verso mezzanotte. 
Davide mi accompagnava. Il mio cuore era 
pieno. Ci avviammo senza profferir parola * 
verso i bastioni. 

La notte era fredda ma asciutta; gli ippo- 
castani colle loro corteccie nere, coi loro 
fusti alti e slanciati parevano spettri di al- 
beri; il cielo, come avviene nelle notti se- 
rene d’inverno, scintillava di miriadi di stelle. 

Non tardai ad avvedermi che anche l’animo 
del mio compagno era profondamente turbato. 

— Sediamoci, gli dissi accennandogli un 
sedile di pietra, devo rivelarvi alcune cose 
che riguardano vostra cugina. 

E gli narrai distesamente tuttociò che 
aveva osservato a proposito del barone di 9 
Saternez, non gli nascosi i miei sospetti, gli 
parlai del conte di Sagrezwitcth e dell’ in- 
contro che ne avevamo fatto al caffè Mar- 
tini, e conchiusi consigliandolo ad adope* 
rarsi per scongiurare la sventura che mi- 
nacciava quella casa. 

— Vi ringrazio, mi rispose egli dopo aver- 
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mi ascoltato con molta attenzione; quelle 
nozze non si faranno, ve ne do la mia pa- 
rola. Ilo potuto esitare fin ora, ma adesso... 
— E come intendete di opporvivi? 

— Non so, vedrete. E aggiunse con voce 
terribile: no, quelle nozze non si faranno. 
Io, io stesso le renderò impossibili... perchè... 
esse non devono farsi. Perchè son io che dovea 
godere di quella felicità, perchè io lo dete- 
sto quell'uomo, perchè è lui che mi ha ra- 
pito l’amore di Silvia... perchè io l’odio! 


Al domani mattina Davide venne per 
tempo a trovarmi in mia casa. Egli era cal- 
mo, ma di quella calma fredda e convulsa 
che si distende come un velo sulle fattezze 
quando la riflessione ha già concentrato tutta 
la lotta nel cuore. É delle tempeste del cuore 
umano come di quelle dell’Oceano : le meno 
apparenti sono le più profonde. 

— Vengo, egli mi disse, a chiedervi al- 
cune notizie riguardo alle rivelazioni che mi 
avete fatto ier sera. Ci ho pensato tutta notte 
e non ho chiuso occhio; avrei d’uopo sapere 
ove abita il conte di Sagrezwitcth, e s’cgli è 
tuttora a Milano. Voi forse potete dirmelo. 


— Non lo so, io risposi meravigliato. Ma 1 
che! intendereste forse di andarlo a visitare? 

E a che scopo? 

— Voi mi avete parlato, riprese egli, del- 
l’influenza funesta che esercitano questi due 
uomini, egli ed il barone di Saternez, e del po- 
tere che hanno di compiere il male per altre 
vie che non sia dato di farlo a noi, ne sieno ^ 
essi o no consapevoli. Il conte, mi avete detto 
possiederebbe in maggior grado questo potere. 

Ora qualunque sieno le cause di questa in- 
fluenza, qualunque ne sia la natura, se essa 
esiste, se essa non è pari in ciascuno di 
loro, avete pensato alle conseguenze che ri- 
sulterebbero dall’urto di queste due forze, 
dall’incontro di questi due uomini fatali? 
Ponetemeli l’uno di fronte all’altro, e se l’e- 
sistenza di questo potere è verace, l’uno 
dovrà distruggere l’altro, la disparità delle 
forze cagionerà lo squilibrio; la sconfitta del [ 
più debole è inevitabile. 

— É un trovato abbastanza specioso, io 
dissi, voi avreste dunque pensato.... 

— Di fare in modo che il conte di Sagre- 
zwitcth venga a trovarsi alla presenza del 
mio rivale. 

— E avreste in animo di parlare a quel 
conte? * 
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— Solo che potessi rinvenirlo. Mi era re- 
cato perciò da voi, e sono afflitto che non 
possiate darmi le indicazioni che mi abbiso- 
gnano. — Ma lo troverò, lo troverò continuò 
egli con risolutezza. Non vi sono a Milano 
che pochi alberghi eleganti, nei quali egli 
possa aver preso al'oggio, li girerò tutti, do- 
manderò di lui a tutte le porte, e se egli 
è qui ancora, o se è partito da poco, non 
dispero di mettermi sulle sue tracce. 

Ciò detto Davide uscì con precipitazione 
dalla stanza, prima che la mia maraviglia 
c la mia titubanza tra lo incorraggiarlo o il 
distoglierlo da quel progetto mi avessero 
permesso di articolar una parola. 

Passai tutto quel giorno in un’iu jir elu- 
dine mortale. 

Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti 
da Davide una lettera così concepita: 

« lo parto in questo momento per Geno- 
va, d onde raggiungerò la mìa famiglia in 
un piccolo villaggio del litorale. É da lungo 
tempo che meditava questo progetto senza 
mai sapermi risolvere. Gli avvenimenti già 
compiuti e quelli che stanno per compiersi 
m hanno fatto prendere finalmente questa de- 
cisione. Non ho voluto rimanere qui perchè 
nè la pietà mi distogliesse dalla mia vendetta 
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se pure io ho il potere di arrestarla 

nè la vista del suo compimento, qualunque 
ella sia per essere, mi opprimesse di rimorsi 
che non debbo avere; sento il bisogno di 
dirvi tutto ciò che ho fatto per la sal- 
vezza di Silvia. In questo tentativo non vi 
era egoismo; il suo cuore non mi apparte- 
neva più, nè io voleva pretendervi ancora ; io 
non voleva che la sua felicità. Il disinteresse 
mio apparirà più sincero dalla rinuncia che 
farò alla mano di mia cugina, anche allor- 
quando il suo cuore sarà libero e la sua 
gioventù rifiorita. 

Non posso dirvi di più. Ilo trovato il 
conte di Sagrezwilcth egli ho parlato. Quei 
due uomini si conoscono. Io non ho alcuna 
parte in ciò che sta per succedere; ricorda- 
telo bene. Io non poteva nè prevedere, nè 
arrestare gli avvenimenti che dovranno com- 
piersi; è la mano della fatalità, che li aveva 
preparati, lo non ne sono stato che uno stru- 
mento: ho avvicinato due uomini che dove- 
vano rimanere lontani, ecco tutta la mia 
responsabilità; ed è l’amore di Silvia che 
mi ha indotto ad assumerne il peso. Che 
questa mia giustificazione non sfugga dalla 
vostra memoria ! Mi è impossibile spiegarmi 
maggiormente. Distruggete subito questa let- 
tera. » 
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Non mai nella mia vita mi era trovato av- 
volto in una trama più triste c più compli- 
cata. Quali erano i bisogni di Davide? che 
cosa gli aveva detto il conte di Sagrezvcitcth ? 
come poteva egli parlarmi con tanta sicu- 
rezza di una vendetta che doveva compiersi 
senza di lui? e perchè era egli partito? An- 
che la salvezza di Silvia, se tal cosa era 
ancora possibile, non mi confortava della mia 
dispiacenza di aver confidato a Davide il se- 
greto del barone di Saternez, e di averlo 
messo nella possibilità di vendicarsene. Io 
era in dovere di rimediare, se lo poteva, al 
male che aveva fatto. Non mancavano più 
che sette giorni all’epoca fissata per le nozze, 
e questa vendetta, il cui scopo era d’ impe- 
dirle, avrebbe dovuto compiersi in quell’in- 
tervallo di tempo. 

Risolsi di recarmi a visitare il giovane ba- 
rone, e secondo ciò che egli avrebbe risposto 
alle mie insinuazioni, confidargli interamente, 
o lasciargli sospettare il pericolo che lo mi- 
nacciava. Distrussi la lettera di Davide: e 
valendomi dell’indirizzo che egli mi aveva 
dato del suo rivale, mi recai tosto alla sua 
casa. 

11 barone di Saternez non si mostrò punto 
meravigliato di vedermi; mi porse la mano 

Racconti fantastici. 4 
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con atto di affetto più che di semplice cor- 
tesia, e disse : vi aspettava. 

— Come! esclamai io sorpreso, voi cono- 
scete dunque lo scopo della mia visita ? 

Si, diss’egli. E dopo un istante di si- 
enzio rispose sorridendo d’un sorriso vio- 
lento . - io non sono soltanto un uomo pe- 
ricoloso, sono anche un abile fisionomista. 
Quando v, ho veduto ieri l’altro per la prima 
'otta, ho indovinato che il vostro cuore era 
buono, e che se aveste potuto fallire per 
debolezza o per fine di bene, non avreste 
indugiato a dolervi delle conseguenze dei 
vostri -errori, e a tentare di ripararvi. In se- 
guito alla visita del vostro amico, il conte 
d. Sagrezwitcth è stato qui due ore or sono 
Era dunque naturale che io vi aspettassi. 

Io chinai il capo e tacqui : 

Egli riprese dopo un nuovo istanle di si- 
lenzio: 


- !\on vi affliggete di ciò che avete fatto 
non rimproverate a Davide i mali che ha 
preparato. Ciò che avverrà doveva avvenire. 
Voi non siete stati che un mezzo nelle mani 
della fatalità. I sentimenti che vi hanno 
mossi a prevenire le mie opere sono lode- 
voli, benché forse infruttuosi: non ho l’ in- 
giustizia di disconoscerlo. Quell’uomo ed io 
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ci conoscevamo da tempo, fors’anche ci cer- 
cavamo. — Egli pronunciò In modo più 
marcato queste parole — Tra me e lui cor- 
rono dei rapporti che la natura od il caso- 
hanno posto quasi per dileggio, dei rapporti 
terribili che un segreto mi vieta di rivelarvi. 
Il nostro incontro era inevitabile perchè era 
predestinato. Era necessario che uno di noi 
due dovesse sparire, perchè due elementi 
contrarii non possono incontrarsi senza lot- 
tare; non possono percorrere la stessa via, 
camminare l’uno a fianco dell’altro, come 
non avessero che una virtù comune ad eser- 
citare, una missione comune a compiere. 
Che cosa avreste potuto voi soli sulla mia 
vita? Voi avete avuto ragione di fare ciò che 
avete fatto. È la fortuna che vi ha diretti. 

\ Era tempo ! 

S’ interruppe, e riprese dopo un altro mo- 
mento di silenzio in cui io non aveva osato 
parlare: 

— Guardatemi ! voi vedete in me un uomo 
come tutti gli altri , forse apparentemente 
migliore degli altri ; la mia persona non in- 
spira alcuna ripugnanza, il mio viso, i miei 
modi quella parte dell’anima che la natura 
ha posto sulle nostre fattezze come per ri- 
velarne le virtù celate nel cuore, non hanno 
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nulla di odioso, nulla che non sia umano 1 
che non sia dolce, che non sia forse anche 
attraente. Ebbene, questo giovine che avre- 
ste giudicato innocuo, di cui avreste forse 
ambita l’amicizia non conoscendolo, ha sparso 
a rovina e la desolazione d’ intorno a sè, 
ia ucciso le persone che Io amavano , ha 
attraversato la vita e la felicità di tutti co- 6 
loro che lo conobbero e che lo ebbero caro. 
Perchè.... sì, voi avete indovinato, voi avete 
afferrato il suo segreto. Costui , questo mi- 
serabile, proseguì egli con crescente esalta- 
zione, non ha avuto finora la virtù di ri- 
nunciare ad una esistenza che ne aveva già 
reso tante infelici ; ed ecco la sua colpa. Egli 
era nato per il bene. La natura gliene aveva 
posta 1 immagine d’ innanzi agli occhi come 
un ideale brillante, come una meta soave e 
luminosa. Egli avrebbe voluto amare, bene- 
ficare, gioire della felicità che avrebbe sparso 
d intorno a sè, gettare delle corone sulle * 
teste di tutti gli uomini.... e un drstino cru- 
dele, tremendo, ineluttabile lo condannava a 
compiere il male, a schiacciare sotto il peso 
della sua fatalità tutti quegli esseri buoni 
ed affettuosi che Io circondavano. 

Tacque, e si coperse il volto colle mani. 

Calmatevi, io dissi, se voi avete que-? y 
sto potere, ne esagerate per certo il valore. 
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Egli sorrise come per mostrare di compa- 
tire al mio dubbio, e riprese: 

— No, non ho esagerato. Converrebbe che 
voi poteste risalire alle sorgenti della mia 
vita per rinvenire le traccie che essa ha 
lasciato dietro di sè, e giudicare della loro 
profondità e della loro estensione. La mia 
stessa fanciullezza — l’età in cui tutti sono 
felici - non fu per me che un periodo di 
tristezza e di dolore. Gli esseri che più mi 
amavano avevano incominciato a soccom- 
bere; i miei fratelli, le mie sorelle, mia ma- 
dre erano morti; io aveva incominciato ad 
avvedermi del vuoto che si faceva intorno 
a me, e a comprendere che vi era qualche 
cosa di fatale nel mio destino. Rimasi solo 
al mondo assai presto. Quanto più vedeva 
dilatarsi il cerchio delle mie relazioni , dei 
miei, affetti, delle mie simpatie, altrettanto 
vedeva dilatarsi quel vuoto ; quanto più en- 
trava nella vita, tanto più entrava nell’ iso- 
lamento. Ho provato il bisogno dell’ amici- 
zia, ho provato la febbre dell’amore.... amici 
ed amanti sparivano nell’abisso che io sca- 
vava loro ai miei piedi. Incominciai ad es- 
sere assalito da un dubbio spaventoso: era 
io fatale a tutto ciò che io amava, a tutto 
ciò che mi amava? Ritornai sul mio pas- 


ato, rifeci orma per orma il cammino della 
mia esistenza, interrogai tutte le rovine che 
aveva lasciato dietro di me.... Era vero -! 
bisognava crederlo - era terribilmente vero . 
Allora mi allontanai dalla mia patria errai 
pe mondo fuggendo e fuggendomi. la’ sven- 
tura che aveva colpito i miei più cari mi 
aveva colmato di ricchezze a prezzo della 
loro vita ; benché di tali ricchezze io non 
abbia potuto giovarmi che per.me solo, ben- 
ché nessuno abbia mai potuto essere bene- 
beato da me impunemente. Fu così che va- 
gando di paese in paese io venni a Milano 
che fuggendo la folla e la società per ren-’ 
derni, meno fatale, frequentando i quartieri 
piu modesti e più remoti, conobbi Silvia e 
ne fui preso irresistibilmente, prima che la 
coscienza del male che le awei Sgionafo 

p “‘ cre di dislo e lie ™i da' 
quell affetto. Essa mi corrispose. Io era gio- 

sventurato, io aveva il diritto 
di dare dell amore e di chiederne; io che 
non aveva provato mai la felicità, che non 
aveva fatto che toglierla altrui senza p 0 - 
erla dare a me stesso, che aveva dovuto 
sempre gettarla lontano da me come un 
frutto amaro e vietato. Voi sapete il resto. 

VOI sapete che sono ora minacciato da un 
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pericolo, e venite per avvertirmene. Ebbene , 
è troppo tardi — lo scopo della mia vita è 
raggiunto. La morte — se essa deve col- 
pirmi non ha per me più nulla di amaro e 
di increscevole : io ho realizzata 1’ estrema 
delle mie aspirazioni , e sorrido dell’ impo- 
tenza di coloro che avrebbero voluto im- 
pedirlo. 

Egli pronunciò queste parole con una spe- 
cie di alterezza che diede alla sua fisiono- 
mia già tanto soave un’ espressione singo- 
larmente severa. 

— Sì, è troppo tardi , continuò egli con 
entusiasmo ; voi avete voluto impedire le 
mie nozze; ebbene, sappiatelo, queste nozze 
non sono più che un pretesto dinnanzi alla 
società, che una giustificazione di ciò clic 
l’amore ha già dato spontaneamente. Silvia 
fu mia ! Che monta che essa abbia a mo- 
rire ? E che cosa è egli il morire ? Ebbe mai 
l’amore altra aspirazione? Ebbe egli mai al- 
tra ricompensa che questa ? 0 preceduto , o 
seguito, io invoco ora questa morte che voi 
avete voluto prepararmi. 

— Oh, non io ! esclamai , il cielo mi è 
testimonio se io ho desiderato e .preparato 
la vostra morte. Voi dimenticate che io sono 
qui in questo momento per avvertirvi di un 
pericolo, non certo per minacciarvene. 
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- É vero, rispose egli con dolcezza, per- 
donate. E mi porse la mano che ritrasse su- 
bito, come avesse temuta di offendermi o di 
nuocermi con quel contatto. 

Io lo guardai in volto come per interro- 
garlo. Egli era sì bello, sì sereno, era tor- 
nato si nobilmente calmo; e v’era qualche 
cosa di così virile su quel suo viso di fan- 
cmlla e v’era tanta forza in quella sua 
stessa debolezza, che io compresi come una 
donna avesse potuto accettare il suo amore 
anche a prezzo della vita. Ignorava se Sil- 
via avesse conosciuto il segreto di quel gio- 
vine, ma sentiva come anche conoscendolo, 
il sacrifìcio della sua esistenza avesse do- 
vuto apparirle assai misera cosa in confronto 
della dolcezza di quell’amore. 

Egli conosceva f,rse il potere della sua 
bellezza, o mi lesse nell’animo, poiché fece 
atto di offrirmi una seconda volta la mano, 
e mi disse: 


Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi 
siete buono, voi potreste sentire forse un 
poco di simpatia per me, e io potrei pa- 
gare d’ ingratitudine il servigio che avete 
voluto rendermi colla vostra visita. È il mio 
destino!... 

— E sia pur tale, interruppi, io non lo 
temo. — E afferrai la sua mano che mi 
strinsi al cuore. — Io vi aveva giudicato 
diverso, io aveva voluto impedire una sven- 
tura; fu tutta mia la colpa. 
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— Non vi torturate con questo pensiero, 
disse egli. Non sono io colui che potrà cre- 
dere alla libertà delle azioni umane — l’ar- 
bitrio è una menzogna — la volontà non è 
che la prescienza di un atto già preordi- 
nato; essa non ha alcun peso sulla bilancia 
su cui si librano tutte le cose della vita — 
sulla bilancia del destino. 

Io crollai il capo con espressione di dub- 
bio. Egli osservò quell’ atto e riprese: 

— No, io non tenterò alcuna via per al- 
lontanare da me quel pericolo; sarebbe inu- 
tile. Ad ogni modo vi ringrazio. 

, Vi rivedrò ancora? io chiesi, quasi du- 
bitoso di lasciarlo così fermo in quel pro- 
posito. 

Egli sorrise con espressione di gratitu- 
dine, e disse: — quando vorrete, a domani? 

— A domani. 

Ometto il racconto delle mie relazioni col 
barone di Saternez durante quei sette giorni 
che precedettero le sue nozze. Fu per esse 
che io potei formarmi un’idea meno inesatta 
del suo carattere, quantunque non mi fosse 
mai dato di penetrare nel segreto della sua 
vita, più di quanto non mi fosse stato pos- 
sibile nel nostro primo incontro. Aveva non- 
dimeno conosciuto tanto di lui da potermi 
formare una convinzione a suo riguardo. Egli 
era indubbiamente onesto , indubbiamente 
buono. Ilo conosciuto pòchi uomini che pre- 
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sentassero nella loro indole una mistura di 
debolezza e di forza più singolare — intendo 
quella debolezza che sta nella sensibilità, 
nell’ attitudine a ricevere potentemente le 
impressioni, non nella fiacchezza del carat- 
tere. Era scettico di mente e credente di 
cuore: la sventura non lo aveva prostrato, 
ma lo aveva reso vecchio anzi tempo, per 
modo che compariva giovine o vecchio a 
intervalli, secondo l’impulso interno che ri- 
ceveva dalle sue passioni. E benché sem- 
brasse naturalmente espansivo, come tutti i 
buoni, non lo era ; chè forse quel tristo po- 
tere di cui si credeva dotato 1’ aveva am- 
maestrato a nascondere e a dissimulare; nè 
mai da quel giorno, per quanto mostrasse 
di avermi caro, rialzò quel velo che si di- 
stendeva sul suo passato, e di cui mi aveva 
sollevato un lembo in quel primo momento 
di espansione. 

Mi era sembrato in quei giorni che la sua 
indole non fosse così malinconica, come lo 
aveva giudicato dapprincipio, ma mi era poi 
avveduto facilmente che vi era qualche cosa 
di violento, di forzato, di convulso nella sua 
gioia, e che egli viveva sotto l’apprensione 
eli un pensiero che lo riempiva di terrore. 
Passava dagli eccessi dell’ilarità, agli eccessi 
della tristezza; spesso pareva calmo, e af- 
fettava una serenità d’ animo che non sen- 
tiva. Ma ciò era per Silvia. Essa lo amava 
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con quella specie di cecità che non vede 
nulla. 

Aveva fatto in quei giorni con me lun- 
ghe passeggiate, e mi aveva fatto osservare 
nella campagna alcune prospettive e alcuni 
effetti di luce e di neve che sarebbero sfug- 
giti ad una mente nè poetica, nè osserva- 
trice. Non mostrava di temere il pericolo di 
cui gli aveva parlato, e non ne fece meco 
alcun cenno, ma impallidiva visibilmente 
nel sentir pronunciare il nome del conte. 
Una notte — mancavano due soli giorni 
agli sponsali — fui sorpreso nell’incontrarlo 
in compagnia del conte di Sagrezwitcth lungo 
un viottolo oscuro e remoto. Tenni lor die- 
tro, ma non giunsi a comprendere una sola 
parola del loro dialogo vivace ed animato. 
Essi parlavano una lingua che io non co- 
nosceva; e mi parve dal gesto e dall’ impe- 
riosità della voce del conte, che questi in- 
sistesse in una domanda, cui l’altro si osti- 
nava a rifiutarsi di accondiscendere. 

Da quella notte apparve evidente che egli 
tentava stordirsi, con ogni mezzo possibile, 
da qualche grande affanno. Egli aveva in- 
cominciato a chiedere al vino la dimenti- 
canza di questo dolore segreto, e nel giorno 
seguente lo aveva ricondotto a casa io stesso 
in uno stato di ebbrezza assai grave. 

Ma abbrevierò la mia narrazione. 

Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze 
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stesse si erano compiute senza che fosse 
sorto alcun ostacolo ad impedirle. Una fe- 
sticciuola di famiglia aveva luogo in quella 
sera; i congiunti e le amiche della sposa 
erano intervenuti in gran numero. 

Silvia era raggiante; il barone di Saternez 
era così giovanilmente felice, che io mi ral- 
legrava con me stesso della vanità delle 
minaccio di Davide, e fors’ anche di quella 
della pretesa influenza del giovine, a cui 
era tentato di cessare di credere. Parevami 
che la prospettiva d’una felicità così grande 
avrebbe dovuto restituire la salute alla fan- 
ciulla, e distruggere in lui quel potere ter- 
ribile e misterioso di cui si credeva dotato. 

Era trascorsa già la mezzanotte, e io pen- 
sava, seduto in un angolo della sala, alla 
possibilità di questo avvenire dei due giovani, 
allorché sentii pronunciare presso di me il 
nome del duca di Nevers; e mi ricordai tosto 
essere questo il nome che il conte di Sa- 
grezwitcth aveva portato spesso in America. 
Trasalii e mi rivolsi. Un servo era entrato 
nella stanza, e aveva presentato allo sposo 
un biglietto di visita su cui era impresso 
quel nome sormontato da una corona di duca. 
Quello strano visitatore doveva parlar subito 
al barone di Saternez, e lo attendeva sotto 
l’atrio della casa. 

— È cosa d’un istante, disse il giovine 
senza manifestare la benché menoma emo- 
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zione. Infatti.... io aveva bisogno di parlare 
a quell’uomo. Sarò di ritorno tra pochi mi- 
nuti. 

Strinse la mano a Silvia, e discese. Nel- 
l’ aprirsi dell’uscio mi parve d’intravvedere 
nel fondo dell’atrio il conte di Sagrezwitcth, 
ma non potrei asserirlo. La persona che si 
era fatta annunciare col nome di duca d: 
Nevers portava però, come disse in seguito 
il servo che lo vide, un berretto di pelo 
assai grande, e guanti di capretto d’ una 
bianchezza irreprensibile. 

Lo si attese tutta la notte — una notte 
fredda e piovviginosa di marzo — ma in- 
darno. Io rinuncio a descrivere la desola- 
zione di quella famiglia ; sarebbe compito 
superiore alla parola. Al domani si leggeva 
nelle cronache dei giornali: « Un giovine 
straniero domiciliato da qualche tempo nella 
nostra città, ove era giunto con passaporto 
falso sotto il nome di barone Saternez, boe- 
mo; ma il cui vero nome è Gustavo dei 
conti di Sagrezwitcth, polacco, fu trovato 
stamane morto dietro i bastioni di Porta 
Tanaglia, con un coltello immerso nel cuore. 
Non si conoscono {inora nè le circostanze, 
nè gli autori di questo assassinio. » 

Ora quali erano i legami che congiunge- 
vano quelle due persone e quei due nomi? 
Quale era il vero nome di ciascuno di quei 
due uomini ? Lo aveva uno di essi usurpato 
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all’altro, o lo portavano entrambi ? E il duca 
di Nevers ! Era questo veramente il casato 
di Sagrezwitcth che aveva asserito di cono - 
$ccrc il giovine, e col quale costui aveva 
detto di avere alcuni rapporti che non po- 
teva rivelare ? E un’ enimma che nè io, nè 
alcuno di coloro a cui ho raccontato questa 
storia ha potuto mai decifrare. 

Del resto Silvia guarì — fosse caso, fosse 
natura del male, guarì; benché le piaghe 
del suo cuore non si sieno mai rimarginate. 
La sua famiglia ha venduto quella casa 
grigia e ammuffita che abitava qui, e si è 
domiciliata in un piccolo villaggio della 
Brian'za. L’uomo conosciuto sotto il nome di 
conte di Sagrezwitcth non fu mai più visto 
a Milano. Di Davide non seppi più nulla. 

Sono scorsi due anni dalla data di questo 
avvenimento, e nessuna luce fu fatta su 
questo delitto. 


-'AAA/VXAA/-- 


LE LEGGENDE 

DEL 

CASTELLO NERO 


« Non so se le memorie che io sio per 
scrivere possano avere in [eresse per altri 
chè per me — le scrivo ad ogni modo 
per me. Esse si riferiscono pressoché tutte 
ad un avvenimento pieno di mistero e di 
terrore, nel quale non sarà possibile a 
molti rintracciare il filo di un fatto, o de- 
sumere una conseguenza, o trovare una 
ragione qualunque. Io solo il potrò , io 
attore e vittima a un tempo. — Incomin- 
ciato in quell’età in cui la mente è su- 
scettibile delle allucinazioni più strane e 
più paurose; continuato, interrotto e ri- 
preso dopo un intervallo di quasi venti 
anni, circondalo di tulle le parvenze dei 
sogni, compiuto — se cosi si può dire 
d una cosa che non ebbe principio evi- 
dente — in una terra che non era la 
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mia, e alla quale mi avevano attratto delle 
tradizioni piene di superstizioni e di te- 
nebre; io non posso considerare questo 
avvenimento imperscrutabile della mia 
vita die come un enimma insolvibile, come 
l’ombra di un fatto, come una rivelazione 
incompleta, ma eloqueute d’ un’ esistenza 
trascorsa. Erano falli, od erano visioni ? 
L’uno e I’ altro — nè 1’ uno nè I’ altro 
forse. Nell’abisso che ha inghiottito il 
passato non vi sono più fatti od idee, vi 
è il passalo: i grandi caratteri delle cose 
si sono distrutti come le cose, e le idee 
si sono modificate con esse — la verità 
è nell’ istante — il passato e 1’ avvenire 
sono due tenebre che ci avviluppano da 
tulle le parti, e in me/.zo alle quali noi 
trasciniamo, appoggiandoci al presente che 
ci accompagna e che viene con noi, come 
distaccalo dal tempo, il viaggio doloroso 
della vita. 

Ma abbiamo noi avuta una vita antece- 
dente ? Abbiamo previssuto in altro tempo, 
con altro cuore e sotto un altro destino, 
alla esistenza dell’oggi? Vi fu un’epoca 
nel tempo, nella quale abbiamo abitato 
quei luoghi che ora ignoriamo, amalo 
quegli esseri che la morie ha rapilo da 
anni, vissuto fra quelle persone di cui 
vediamo oggi le opere , o cerchiamo la 
memoria nelle storie o nell’oscurità delle 


— 65 — 

tradizioni ? Mistero ! — E nondimeno.... 
sì, io ho sentito spesso qualche cosa cha 
mi parlava d’un’esistenza trascorsa, qual- 
che cosa di oscuro, di confuso, è vero, 
ma di lontano, di infinitamente lontano. 
Vi sono delle rimembranze nella mia 
mente che non possono essere contenute 
in questo limite angusto della vita, per 
giungere alla cui origine io devo risalire 
la curva degli anni, risalire molto lonta- 
no.... due o tre secoli.... Anche prima di 
oggi mi era avvenuto più volte ne’ miei 
viaggi di arrestarmi in una campagna e 
di esclamare-: ma io ho veduto già que- 
sto sito, io sono già stato qui altre volte !... 
questi campi, questa valle, questo oriz- 
zonte io li conosco ! E chi non ha escla- 
mato talora, parendogli di ravvisare in 
qualche persona delle sembianze già note: 
quell’uomo 1’ ho già veduto : dove ? quan- 
do? chi è egli ? non lo so, ma per fermo 
noi ci siamo veduti altre volte, noi ci 
conosciamo ! — Nella mia infanzia vedeva 
spesso un vecchio che certo aveva cono- 
sciuto fanciullo, da cui certo era stato 
conosciuto già vecchio : non ci parlavamo, 
ma ci guardavamo come persone che sanno 
di conoscersi da tempo. — Lungo una 
via di Poole, rasente la spiaggia della 
Manica, ho trovato un sasso sul quale mi 
rammento benissimo di essermi seduto, 
Racconti fantastici g 
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saranno circa settantanni, e ricordo che 
era un giorno triste e piovoso, e vi aspet- 
tava una persona di cui ho dimenticato 
il nome e le sembianze, ma che mi era 
cara. — In una galleria di quadri a Gratz 
ho veduto un ritratto di donna che ho 
amato, e la conobbi subito benché ella 
fosse allora più giovine, e il ritratto fosse 
stato fatto forse ventanni dopo la nostra 
separazione. La tela portava la data del 
1647: press’a poco a quell’ epoca, risale 
la maggior parte di queste mie memorie 
Vi fu un tempo della mia fanciullezza 
durante il quale non poteva' ascoltare la 
cadenza di certe canzoni che cantano da 
noi le donne di campagna nelle fattorie, 
senza sentirmi trasportare ad un tratto in 
un epoca cosi remota della mia vita, che 
non avrei potuto risalirvi anche molti- 
plicando un gran numero di volte gli anni 
già vissuti nell esistenza presente. Bastava 
che io ascoltassi quella nota per cadere . 
sull istante in uno stato come di paralisi, 
come di lelargia morale che mi rendeva 
estraneo a tutto ciò che mi circondava, 
qualunque fosse lo slato d animo in cui 
essa mi avesse sorpreso. Dopo i venti 
anni non ho più riprovato quel fenome- 
no. ISon aveva io_ più ascoltata quella 
noia ? o la mia anima, già abbastanza im- 
medesimata colla vita presente, si era resa > 
insensibile a quel richiamo? 
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0 che la mia natura è inferma, o che 
■*■ jo concepisco in modo diverso dagli al- 
h tri uomini , o che gli altri uomini subi- 
e & scono, senza avvertirle, le medesime sen- 
ni sazioni. Io sento, e non saprei esprimere 
t» in qual guisa, che la mia vita — o ciò 
! l che noi chiamiamo propriamente con que- 
Si sto nome — non è incominciala col giorno 
Iti della mia nascita , non può finire con 
li quello della mia morte : Io sento colla 

tl* stessa energia, colla stessa pienezza di 

it. sensazione con cui sento la vita dell’ istante 
$ benché ciò avvenga in modo più oscuro, 

1 più strano, più inesplicabile. E d’altra 
i: parte come sentiamo noi di vivere nell’ i- 

( stante ? Si dice, io vivo. Non basta : nel 

i! sonno non si ha coscienza dell’ esistere 

5 — e nondimeno si vive. Questa coscienza 

j. dell’ esistere può non essere circoscritta 
. esclusivamente negli stretti limiti dì ciò 

. che chiamiamo la vita. Vi possono essere 

in noi due vite — è sotto forme diverse 
la credenza di tutti i popoli e di tutte le 
epoche — 1’ una essenziale, continuata, 
imperitura forse; l’altra a periodi, a sbalzi 
più o meno brevi, più o meno ripetuti : 
ì’una è l’essenza l’altra è la rivelazione, 
è la forma. Che cosa muore nel mondo? 
La vita muore, ma lo spirito, il segreto, 
la forza della vita non muore: tutto vive 
nel mondo. 
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Ho detto il sonno. E che ceto, a -, 
sonno ? Siamo nei ben certi che la vita 
de sonno non sia una vita a parte un’e 

Bl ? Clif' r“ Cala d,W ®"' deila n 

gno non sarebbero essi reali? Ciò che noi 

essere che una memoria confusa di oue- 
fcS'Sv’l’" i ' ensiw “ Wo’oe 

terribile ! ISoi forse, in un ordine diverso 
di cose, partecipiamo a fatti , ad affetti 
ad idee di cui non possiamo conservare 

Lo lT? 1 "I 11 * viviamo in altro 

mondo e tra altri esseri che ogni giorno 
abbandoniamo, che rivediamo ogni 4 r ™ 0 
Ogm sera s, muore di una vita noni 
notte si rinasce d’ un’ altra. Ma ciò die 
avviene di queste esistenze parziali av- 

e'p'iù Tn-r 0 ^ d | queli ’ esistenza intera 
min, , fi lla che ,e comprende. Gli uo- 
mini hanno sempre rivolto lo sguardo 
all avvenire, mai al passato; al fine Zi 
al pnncipio; all'effetto, mai alla causa- 
e non di meno quella porzione della vita 
a cui il tempo può nulla togliere o a»- 

f'ZiTZ’ quel,a A ucui la nostra mente 
l ’ ;ig8 ! 0ri dinUl a Piarsi, e dalla 
cui investigazione potrebbe attingere le 
P u glandi compiacenze, e gli ammaestra- 
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menti più utili, è quella che è trascorsa 
in un passato più o meno remoto. Peroc- 
ché noi abbiamo vissuto, noi viviamo, vi- 
vremo. Vi sono delle lacune tra queste 
esistenze, ma saranno riempiute. Verrà 
un’epoca in cui tutto il mistero ci sarà 
rivelato; in cui si spiegherà tutto intero 
ai nostri occhi lo spettacolo di una vita, 
le cui fila incominciano neH’elernità e si 
perdono neH’eternità ; nella quale noi leg- 
geremo, come sopra un libro divino , le 
opere, i pensieri, le idee concepite o com- 
piute in un’ esistenza trascorsa, o in una 
serie di esistenze parziali che abbiamo 
dimenticate. — Se gli altri uomini ser- 
bino o no questa fede , non so ; ma ciò 
non potrebbe nè fortificare, nè abbattere 
il mio convicimento. Ad ogni modo, ecco 
il mio racconto. 

Nel 1830 io aveva quindici anni, e 
conviveva colla famiglia in una grossa 
borgata del Tirolo, di cui alcuni riguardi 
personali mi costringono a sopprimere il 
nome. Non erano passate più di tre ge- 
nerazioni dacché i miei antenati erano 
venuti ad allogarsi in quel villaggio : 
essi vi erano bensì venuti dalla Svizzera, 
ma la linea retta della famiglia era 
oriunda della Germania : le memorie che 
si conservavano della sua origine erano sì 
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inesatte e sì oscure, che non mi fu mai 
dato di poterne dedurre delle cognizioni 
ben definite: ad ogni modo, mi preme 
soltanto di accertare questo fatto, ed è 
che il ceppo della mia casa era origina- 
rio della Germania. ° 

Eravamo in cinque: mio padre e mia 
madre, nati in quel villaggio vi avevano 
ricevuto quell’educazione limitala e mo- 
desta che è propria della bassa borghe- 
sia. Vi erano bensì delle tradizioni ari- 
stocratiche nella mia famiglia, delle tra- 
dizioni che ne facevano risalire 1’ origine 
al vecchio feudalismo sassone; ma la for- 
tuna della nostra casa si era talmente ri- 
stretta che aveva fatto tacere in noi ornai 
istinto di ambizione e di orgoglio. Non 
vi era differenza di sorta tra ^abitudini 
della mia famiglia, e quelle delle fami- 
glie più modeste del popolo; i miei ge- 
nitori erano nati e cresciuti tra di esse, 
la loro vita era tutta una pagina bianca; 
ne io aveva potuto attingere dalla loro 
convivenza, nè trarre dal loro metodo di 
educazione alcuna di quelle idee, di quelle 
memorie di fanciullezza che predispon- 
gono alla superstizione e al terrore. 

L’unico personaggio la cui vita racchiu- 
deva qualche cosa di misterioso e d’ im- 
perscrutabile, e che era venuto ad aggiun- 
gersi, per cosi dire, alla mia famiglia, era 


un vecchio zio legato a noi, dicevasi, da 
una comunanza d’ interessi, di cui però 
non ho potuto delirarmi in alcun modo 
le ragioni, dopo che, e per la morte di 
lui e per quella di mio padre, io venni 
in- possesso della fortuna della mia casa. 

'Egli toccava allora — e parlo di quel- 
l’età a cui risalgono queste mie memorie 
— i novant’ anni. Era una figura alta e 
imponente, benché leggermente curvata; 
aveva tratti di volto maestosi , marcati , 
direi quasi plastici; l’andamento fiero 
quantunque vacillante per vecchiaia, roc- 
chio irrequieto e scrutatore, doppiamente 
vivo su quel viso, di cui gli anni avevano 
paralizzata la mobilità e 1’ espressione. 
Giovine ancora, aveva abbracciato la car- 
riera del sacerdozio, spintovi dalle pres- 
sioni insistenti della famiglia; poi aveva 
buttala la tonaca e s’era dato al militare; 
la rivoluzione francese lo aveva trovato 
nelle sue file; egli aveva passato quaran- 
tadue anni lontano dalla sua patria , e 
quando vi ritornò — poiché non aveva 
rotti i voti contralti colla Chiesa — ri- 
prese 1’ abito di prete che portò senza 
macchie e senza affe'lazione di pietà fino 
alla morte. Lo si sapeva dotato d’ indole 
pronta benché abitualmente pacata, di vo- 
lontà indomabile , di mente vasta e eru- 
dita, quantunque s’adoperasse a non pa- 
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redo Capace di grandi passioni e di 
grand, ardimenti, lo si teneva in concetto 
d. uomo non comune, di carattere grande 
e straorzano. Ciò che contribuiva per 
altio a circondarlo di questo prestigio 
era .1 m.stero che nascondeva il suo pas- 
sato, erano alcune dicerie che si riferi- 
vano a mille strani avvenimenti cui vo- 
lersi che egli avesse preso-parte — certo 
egli aveva reso dei grandi servigi.' alia 

non u’si 65 qUal ‘ 6 C ° n qua,e infIufc ^a 
non lo si seppe mai: egli mori a novan- 

fase. anni portando seco nella sua tomba 

il segreto della sua vita. 

Tutti conoscono le abitudini della vita 
Jf v ’ 1,a p°; non mi tratterrò a discorrere 
di quelle speciali della mia famiglia. Noi 
. radunavamo tutte le sere d’inverno in 
una vasta sala a pian terreno, e ci sede- 
vamo .n circolo intorno ad uno di quelli 
ampi, camini a cappa sì antichi e Tco- 
inod. che .1 gusto moderno ha abolito, 
sostituendovi le piccole stufe a carbone. 

210 abltava un a PPartamento se- 
p rato nella stessa casa, veniva qualche 
volta a prender parte alle nostre riunioni 
e ci raccontava alcune avventure de’ suoi 
viaggi e di alcune scene della rivoluzione 
che ci riempivano di terrore e di meravi- 
glia. Taceva però sempre di sè; e richiesto 
della parte che vi aveva preso, distoglieva 
la narrazione da quel soggetto. 
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Una sera — lo ricordo come fosse ieri 
— eravamo riuniti, secondo il solito, in 
quella sala : era d' inverno, ma non vi era 
neve ; il suolo gelato e imbiancalo di brina 
rifletteva i raggi della luna in guisa da 
produrre una luce bianca e viva come 
quella di un’ aurora. Tutto era silenzio , 
e non si udiva che il martellare alternalo 
di qualche goccia che stillava dai ghiac- 
cinoli delle gronde. Ad un tratto un ru- 
more sordo e improvviso di un oggetto 
gettalo nel cortile dal muracciuolo di 
cinta, viene ad interrompere la nostra 
conversazione ; mio padre si alza, esce e 
si precipita fuori della porta che mette 
sulla via, ma non ode rumore alcuno di 
passi, nè vede per tutto quel tratto di 
strada che si distende d’ innanzi a lui , 
alcuna persona che si allontani. Allora 
raccoglie dal suolo un piccolo involto che 
vi era stalo gettato, e rientra con esso 
nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno 
a lui per esaminarlo. Era, meglio che un 
involto, un grosso plico quadrato in vec- 
chia carta grigiastra macchiata di ruggi- 
ne, e cucita lungo gli orli con filo bianco 
e a punti esalti e regolari che accusavano 
l’ufficio di una mano di donna. La carta 
tagliata qua e là dal filo , e arrossata e 
consumata sugli orli, indicava che quel 
piego era stato fatto da lungo tempo. 
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Mio zio lo ricevette dalle mani di mio 
padre, e lo vidi tremare ed impallidire 
nell osservarlo. Tagliatane la carta, ne 
trasse due vecchi volumi impolverati; e 
non v ebbe gettato su gli occhi, che il 
suo volto si coperse di un pallore cada- 
verico, e disse, dissimulando un senso di 
dolore e di meraviglia più vivo; - è stra- 
no ! E dopo un breve istanlain cui nessuno 
d; noi aveva osalo' parlare riprese: — è 
un manoscritto, sono due volumi di me- 
moi ie che risalgono alle prime origini 
della nostra famiglia, e contengono°al- 
cune gloriose tradizioni della nostra casa. 
Io ho dato questi due volumi ad un gio- 
vine che, quantunque non appartenesse 
direttamente alla nostra famiglia, vi era 
congiunto per certi legami che non posso 
ora qui rivelare. Furono il pegno d’ una 
promessa, cui non io, ma il tempo mi ha 
impedito di mantenere: sì, il tempo.... 
aggiunse tra di sè a bassa voce. — Io lo 
aveva conosciuto all’Università di ***, al- 
lorché vi studiava teologia : egli fu ghi- 
gliottinato sulla piazza della Greve, e la 
sua famiglia fu distrutta dalla rivoluzione 
saranno ora quarant’anni.... non uno gli 
sopravisse... È strano !,... 

E dopo un breve intervallo, osservando 
che verso la cucitura dei fogli si era ac- 
cumplala una polvere rossastra leggeris- 
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sima, ci disse, come si fosse risovvenuto 
di un pericolo : — lavatevi le mani. 

— Perchè ? 

— Nulla.... 

Ubbidimmo.' Si passò tutta quella sera 
in silenzio : mio zio era in preda a tristi 
pensieri, e si vedeva che egli si sforzava 
di evocare o di scacciare delle memorie 
assai dolorose. Si ritirò assai presto, si 
rinchiuse nel suo appartamento , e vi 
stette due giorni senza lasciarsi vedere. 

In quella sera io mi coricai in preda 
a pensieri strani e paurosi di cui non 
sapeva darmi ragione. Era preoccupato 
dall’ idea di quell’ avvenimento più che 
non avrei dovuto, più che un fanciullo 
della mia età non avrebbe potuto esserlo. 
Indarno io tenterei ora di rendere qui 
colla parola i sentimenti inesplicabili e 
singolari che si agitavano dentro di me 
in quell’ istante. Parevami che tra quei 
volumi e mio zio, e me stesso, corressero 
dei rapporti che non aveva avvertito fino 
allora, delle relazioni misteriose e lontane 
di cui non giungeva a decifrarmi in al- 
cun modo la natura, nè a comprendere il 
fine. Erano, o mi parevano rimembranze. 
Ma di che cosa ? Non lo sapeva. Di che 
tempo ? Remote. Nella mia giovine intei-, 
ligenza tutto si era alterato e confuso. 
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Mi addormentai sotto 1’ impressione di 
quelle idee, e feci questo sogno. 

Aveva venticinque anni : nella mia 
mente si erano come agglomerate tutte 
quelle idee, tutte quelle esperienze, tutti 
quegli ammaestramenti che il tempo mi 
avrebbe fatto subire durante gli anni che 
segnavano quella differenza tra. l’età so- 
gnata e l’età reale ; ma io rimaneva non- 
dimeno estraneo a questo maggiore per- 
fezionamento, benché il comprendessi. 
Sentiva in me tutto lo sviluppo intellet- 
tuale di quell’ età, ma ne giudicava col 
senno e cogli apprezzamenti proprii dei 
miei quindici anni. Vi erano due indivi- 
dui in me, all’uno apparteneva l’azione, 
all’altro la coscienza e l’ apprezzamento 
dell’azione. Era una di quelle contrad- 
dizioni, di quelle bizzarie , di quelle si- 
multaneità di effetti che non sono pro- 
prie che dei sogni. 

Mi trovava in una gran valle fiancheg- 
giata da due alte montagne: la vegeta- 
zione, la coltivazione, la forma e la di- 
sposizione delle capanne, e un non so 
che di diverso, di antico nella luce, nel- 
l’atmosfera, in tutto ciò che mi circon- 
dava, mi dicevano eh’ io mi trovava colà 
in un’epoca assai remota dalla mia esi- 
stenza attuale — due o tre secoli almeno. 
Ma come era ciò avvenuto? come mi tro- 
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vava in quelle campagne ? Non lo sapeva. 
Ciò era bensì naturale nel sogno: vi erano 
degli avvenimenti che giustificavano il 
mio ristarmi in quel luogo, ma non sa- 
peva quali fossero; non aveva coscienza 
del loro valore, de 1 la loro entità, non l’a- 
veva che dalla loro esistenza. Era solo e 
triste. Camminava per uno scopo deter- 
minato, prefisso , per un fine che mi at- 
traeva in quel luogo, ma che ignorava. 
All’estremità della valle s’innalzava una 
rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, 
profonda, solcala da screpolature dove 
non germogliava una liana ; e sulla sua 
sommità vi era un castello che dominava 
tutta la valle, e quel castello era nero. Le 
sue torri munite di balestriere erano gre- 
mite di soldati, le porte dei ponti calate, 
le altane stipate d’uomini e di arnesi da 
difesa ; negli appartamenti del castello era 
rinchiusa una donna di prodigiosa bel- 
lezza, che nella consapevolezza del sogno 
io sapeva essere la dama del castello nero 
e quella donna era legata a me da un 
affetto antico, e io doveva difenderla, sot- 
trarla da quel castello. Ma giù nella valle 
a piedi della rupe ove io mi era arre- 
stato, un oggetto colpiva dolorosamente 
la mia attenzione: sui gradini di un mo- 
numento mortuario sedeva un uomo che 
ne era uscito allora ; egli era morto e 
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tuttavia viveva ; presentava un assieme di 
cose impossibile a dirsi, l’accoppiamento 
della morte e della vita, la rigidità, il 
nulla dell’una temperala dalla sensitività, 
dall’essenza dell’altra: le sue pupille che 
io sapeva essere state abbaccinate con un 
chiodo rovente, erano ancora attraversale 
da due piccoli fori quadrati che davano 
al suo sguardo qualche cosa di terribile 
e di compassionevole a un tempo. A quel 
fatto si legavano delle memorie di san- 
gue, delle memorie di un delitto a cui 
io avevo preso parte. Fra me e lui e la 
dama del castello correvano dei rapporti 
inesplicabili. Egli mi guardava colle sue 
pupille forate; e col gesto, e con una 
specie di volontà che egli non manife- 
stava, ma che io, non so come, leggeva 
in lui, m’ incitava a liberare la dama. 

Una via scavala lateralmente nella rupe 
conduceva al castello. Una immensa quan- 
tità di projettili lanciatimi dai mangani 
delle torri m’ impedivano di giungervi. 
Ma, strana cosa! lutti quei projettili enormi 
mi colpivano, ma non mi uccidevano — 
nondimeno mi arrestavano. Attraverso le 
mura del castello, io vedeva la dama cor- 
rere sola per gli appartamenti coi capelli 
neri disciolti, col volto e coll’abito bian- 
chi come la neve, protendendomi le brac- 
cia con espressione di desiderio e di pietà 
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infinita; e io la seguiva collo sguardo at- 
traverso tutte quelle sale che io cono- 
sceva, nelle quali aveva vissuto un tempo 
con lei. Quella vista mi animava a cor- 
rere in suo soccorso, ma non lo poteva ; 
i projetli li lanciatimi dalle torri me Io 
impedivano: a ogni svolto del sentiero la 
grandine diventava più fitta e più atroce; 
o quegli svolti erano molti — dopo que- 
sto un altro, dopo quello ancora un al- 
tro.... io saliva e saliva.... la dama mi 
chiamava dal castello, si affacciava dalle 
ampie finestre coi capelli che le piove- 
vano giù dal seno , mi accennava colla 
mano di affrettarmi, mi diceva parole piene 
di dolcezza e di amore, nè io poteva giun- 
gere fino a lei — era un impotenza stra- 
ziante. Quanto durasse quella terribile 
lotta non so; tutta la durala del sogno, 
tutto lo spazio della notte... Finalmente , 
e non sapeva in che modo, era arrivato 
alle porte del castello; esse erano rima- 
ste indifese , i soldati erano spariti : le 
imposte serrate si spalancarono da sè ci- 
golando sui cardini irruginiti , e nello 
sfondo nero dell’ atrio vidi la dama col 
suo lungo strascico bianco, e colle brac- 
cia aperte, correre verso di me, attraver- 
sando con una rapidità sorprendente , e 
rasentando appena lo spazzo , la distanza 
che ci separava. Essa si gettò tra le mie 
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braccia coll’abbandono di una cosa moria, 
cella leggerezza, coll’ adesione di un og- 
geito aero, flessibile, soprannaturale. La 
sua bellezza non era della terra; la sua 
voce era dolce, ma debole come l’eco di 
una nota; la sua pupilla nera e velata 
come per pianto recente, attraversava le 
più ascose profondità della mia anima 
senza ferirla, investendola anzi della sua 
luce come per effetto di un raggio. Noi 
passammo alcuni istanti così abbracciati : 
una voluttà mai sentita da me nè prima, 
nè dopo quell’ora, mi ricercava tutte le 
fibre. Per un momento io subii tutta l’eb- 
brezza di quell’amplesso senza avvertirla: 
ma non m’era posalo su questo pensiero, 
non era appena discesa in me la coscienza 
di quella voluttà, che sentii compiersi in 
lei un orribile trasformazione. Le sue 
forme piene e delicate che sentiva fre- 
mere sot'o la mia mano, si appianarono, 
rientrarono in sè , sparirono; e sotto le 
mie dita incespicate tra le pieghe che si 
erano formate a un tratto nel suo abito, 
sentii sporgere qua e là l’ossatura di uno 
scheletro.... Alzai gli occhi rabbrividendo 
e vidi il suo volto impallidire, affilarsi, 
scarnarsi, curvarsi sopra la mia bocca ; e 
colla bocca priva di labbra imprimervi un 
bacio disperato, secco, lungo, terribile.... 
Allora un fremilo , un brivido di morte 
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scorse per tutte le mie fibre; tentai svin- 
colarmi dalle sue braccia , respingerla.... 
e nella violenza dell’atto il mio sonno si 
ruppe — mi svegliai urlando e piangendo. 

Tornai a’ miei quindici anni, alle mie 
idee, a’ miei apprezzamenti, alle mie pue- 
rilità di fanciullo. Tutto quel sogno mi 
pareva assai più strano, assai più incum- 
prensibi I e che spaventoso. Quali erano i 
sentimenti che si erano impossessati di 
me in quello stato ? Io non aveva ancora 
conosciuta la voluttà di un bacio, non 
aveva pensato ancora all’amore , non po 
teva darmi ragione delle sensazioni pro- 
vale in quella notte. Ciò non ostante era 
triste, era posseduto da un pensiero ir- 
removibile; mi pareva che quel sogno 
non fosse altrimenti un sogno, ma una 
memoria, un’ idea confusa di cose, la ri- 
membranza di un fatto molto remoto dalla 
mia vita attuale. 

Nella notte seguente ebbi un altro sogno. 

Mi trovava ancora in quel luogo , ma 
tutto era cambiato; il cielo, gli alberi, 
le vie non erano più quelli ; i fianchi 
della rupe erano intersecati da sentieri 
coperti di madreselve; del castello non 
rimanevano che poche rovine, e nei cortili 
deserti e negli interstizii delle stanze ter- 
Raceonti fantastici. 6 
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rene crescevano le cicule e le ortiche. 
Passando vicino al monumento che sor- 
geva prima nella valle e di cui pure non 
restavano che alcune pietre, 1’ uomo ab- 
bacinalo che stava ancora seduto sopra 
un gradino rimasto intatto, mi disse por- 
gendomi un fazzoletto bruttato di sangue: 
— recatelo alla signora del castello. Mi 
trovai assiso sulle rovine : la signora del 
castello era seduta al mio banco — era- 
vamo soli — non si udiva una voce, un 
eco, uno stormire di fronde nella cam- 
pagna — essa, afferrandomi le mani, mi 
diceva: — sono venuta tanto da lontano 
per rivederti, senti il mio cuore come 
batte.... senti come batte forte il mio cuo- 
re !... tocca la mia fionte e il mio seno: 
oh! sono assai stanca, ho corso tanto; 
sono spossata dalla lunga aspettazione.... 
erano quasi trecento anni che non ti 
vedeva. 

— Trecento anni ! 

— Non ti ricordi ? Noi eravamo as- 
sieme in questo castello: ma sono me- 
morie terribili ! non le evochiamo. 

— Sarebbe impossibile ; io le ho di; 
menticate. 

— Le ricorderai dopo la tua morte. 
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— Quando ? 

— Assai presto. 

— Quando ? 

— Fra venti anni, al venti di gennaio : 
i nostri destini, come le nostre vite, non 
potranno ricongiungersi prima di quel 
giorno. 

— Ma allora ? 

— Allora saremo felici, realizzeremo i 
nostri voti. 

— Quali ? 

— Li ricorderai a suo tempo.... ricor- 
derai tutto. La tua espiazione sta per fi- 
nire, tu hai attraversate undici vite prima 
di giungere a questa, che è 1’ ultima. Io 
ne ho atlravarsate sette soltanto, e sono 
già quarant’anni che ho compiuto il mio 
pellegrinaggio nel mondo : tu lo compi- 
rai con questa fra venti anni. Ma non 
posso rimanere più a lungo con te, è ne- 
cessario che ci separiamo. 

— Spiegami prima questo enimma. 

— E impossibile... Può avvenire però 
che tu lo abbia a compreudere. Ho rin- 
facciato ieri a lui la sua promessa; te ne 
ho restituito il mezzo, quei due volumi , 
quelle memorie scritte da te, quelle pa- 
gine sì colme di affetto.... le avrai , se 
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quell’uomo che ci fu allora sì fatale non 
t’ imped'rà di averle. 

- Chi? 

— Tuo zio.... egli.... l’uomo della valle. 

— Egli ? mio zio ! 

— Sì, e lo hai tu veduto ? 

— Lo vidi, e ti manda per me questo 
fazzoletto insanguinato. , 

— É il tuo sangue, Arturo, diss’ ella 
con trasporto, sia lodato il cielo! egli ha 
mantenuto la sua promessa. 

Dicendo queste parole la signora del 
castello sparve — io mi svegliai atterrito. 

Mio zio stette rinchiuso per due giorni 
nel suo appartamento : appena ne fu uscito 
mi precipitai nelle sue stanze per impa- 
dronirmi di quei volumi, ma non vi tro- 
vai che un mucchio di cenere; egli li 
aveva dati alle fiamme. Quale non fu però 
il mio terrore quando nel rimescolare 
quelle ceneri vi rinvenni alcuni frammenti 
che parevano scritti di mio pugno; e da 
alcune parole sconnesse che erano rima- 
ste intelligibili, potrei ricostituire con uno 
sforzo polente di memoria degli interi 
periodi che si riferivano agli avvenimenti 
accennati oscuramente in quei sogni ! Io 
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non poteva più dubitare della verità di 
quelle rivelazioni ; e benché non giun- 
gessi mai ad evocare tutte le mie rimem- 
branze per modo da dissipare le tenebre 
che si distendevano su quei fatti, non era 
più possibile che io potessi metterne in 
dubbio l’ esistenza. Il castello nero era 
spesso nominato in quei frammenti, e 
quella passione d’ amore che pareva le- 
garmi alla signora del castello, e quel 
sospetto di delitto che pesava sull’ uomo 
della valle vi erano in parte accennati. 
Oltre a ciò., per una combinazione sin- 
golare altrettanto che spaventevole , la 
notte in cui aveva fatto quel sogno era 
appunto la notte del venti gennaio: man- 
cavano adunque venti anni esatti alla mia 
morte. 

Dopo quel giorno io non aveva dimen- 
ticato mai quel presagio, ma quantunque 
non ponessi in dubbio che vi fosse un 
fondo di verità in tutto quell’assieme di 
fatti, era riuscito a persuadermi che la mia 
gioventù, la mia sensibilità, la mia im- 
maginazione, avevano contribuito in gran 
parte a circondarli del loro prestigio. Mio 
zio, morto sei anni dopo, mentre io era 
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assente dalla famiglia, non aveva fatto 
alcuna rivelazione che si riferisse a que- 
gli avvenimenti; io non aveva più avuto 
alcun sogno che potesse considerarsi come 
uno schiarimento od una continuazione 
di quelli; e degli affetti nuovi, e delle 
cure nuove, e delle nuove passioni erano 
venute a distogliermi da quel pensiero, a 
crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo 
ordine di idee, ad allontanarmi da quella 
preoccupazione triste e affannosa. 

Non fu che diciannove anni dopo che 
io dovetti persuadermi per una testimo- 
nianza irrefragabile, che tutto ciò che io 
aveva sognato e veduto era vero, e che il 
presagio della mia morte doveva conse- 
guentemente avverarsi. 

Nell’anno 1849, viaggiando al Nord 
della Francia , aveva disceso il Reno fin 
presso al confluente della piccola Mosa, e 
ra’era trattenuto a cacciare in quelle cam- 
pagne. Errando solo un giorno lungo le 
falde di una piccola catena di monti, mi 
era trovalo ad un tratto in una valle nella 
quale mi pareva esser stato altre volte, 
e non aveva fatto questo pensiero che una 
memoria terribile venne a gettare una 
luce fosca e spaventosa nella mia mente. 
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c conobbi che quella era la valle del ca- 
ste lo, il teatro de’ miei sogni e della nna 
esistenza trascorsa. Benché tutto fosse 
mutato, benché i campi, prima deserti, 
biondeggiassero adesso di messi, e non 
rimanessero del castello che alcuni ruderi 
sepolti a metà dalle oliere, ravvisai tosto 
quel luogo, e mille e mille rimembranze, 
mai più evocate, si affollarono in quel- 
P istante nella mia anima conturbata. 

Chiesi ad un pastore che cosa fossero 
quelle rovine, e mi rispose: — Sono le 
rovine del castello nero; non conoscete la 
leggenda del castello nero ? Veramente ve 
ne sono di molte e non si narrano da 
tutti allo stesso modo ; ma se desiderate 
di saperla come la so io.... se.... 

— Dite, dite, io interruppi, sedendomi 
sull'erba al suo fianco. — E intesi da lui 
un racconto terribile, un racconto che io 
non rivelerò mai , benché altri il possa 
allo stesso modo sapere, e sul quale ho 
potuto ricostruire lutto l’edificio di quella 
mia esistenza trascorsa. 

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai 
a stento fino ad un piccolo villaggio vi- 
cino, d’onde fui trasportato, già infermo 
a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi. 
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Oggi, prima di partire, mi sono recato 
a rivedere le rovine del castello — è il 
primo giorno di settembre, mancano sei 
mesi all’ epoca della mia morte — sei 
mesi, meno dieci giorni — giacché non 
dubito che morrò in quel giorno prefis- 
so. Ho concepito lo strano desiderio che 
rimanga alcuna memoria di me. Assiso < 
sopra una pietra del castello ho ternato 
di richiamarmi tutte le circostanze lontane 
di questo avvenimento, e vi scrissi que- 
ste pagine sotto l’ impressione di un im- 
menso terrore. » 


L’autore di queste memorie, che fu mio 
amico e letterato di qualche fama, pro- 
seguendo il suo viaggio verso l’ interno 
della Germania, mori il venti gennaio 1 850 , 
come gli era stato presagito, assassinato 
da una banda di zingari nelle gole cosi 
dette di Giessen presso Freiburgo. 

Io ho trovate queste pagine tra i suoi 
molti manoscritti, e le ho pubblicate. 
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LA LETTERA 

TJ 

(Manoscritto d’un pazzo) 


U! TLJ! 

Ho io scritto questa lettera terribile, 
questa vocale spaventosa? L’ ho io deli- 
neata esattamente? L’ho io tracciata in 
tutta la sua esattezza tremenda, co’ suoi 
profili fatali, colle sue due punte dete- 
state, colla sua curva abborrita? Ho io 
ben vergata questa lettera, il cui suono 
mi fa rabbrividire, la cui vista mi riempie 
di terrore? 

Si, io l’ho scritta. 

Ed eccovela ancora: 

U 

Eccola un’ altra volta : 


U 
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Guardatela, affissatela bene — non tre- 
mate, non impallidite — abbiate il co- 
raggio di sostenerne la vista, di osservarne 
tutte le parti, di esaminarne tutti i det- 
tagli, di vincere tutto 1’ orrore che v’i- 
spira.... Questo UL. questo segno fatale, 
questa lettera abbonata, questa vocale 
tremenda ! 

E l’avete ora veduta?... Ma che dico?... 
Chi di voi non 1’ ha veduta, non l’ha 
scritta, non 1’ ha pronunciata le mille 
volte? — Lo so; ma io vi domanderò 
bensì: chi di voi l’ha esaminata? chi 
l’ha analizzata, chi ne ha studiato la forma, 
l’espressione, l’influenza ? Chi ne ha fatto 
1’ oggetto delle sue indagini, delle sue 
occupazioni, delle sue veglie? Chi vi ha 
posato sopra il suo pensiero per tutti gli 
anni della sua vita ? 

Perchè.... voi non vedete in questo se- 
gno che una lettera mite, innocua come 
le altre; perchè l’abitudine vi ci ha resi 
indifferenti ; perchè la vostra apatia vi ha 
distolto dallo studiarne più accuratamente 
i caratteri.... ma io.... Se voi sapeste ciò 
che io ho veduto!... se voi sapeste ciò 
che io vedo in questa vocale! 


U 
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E consideratela ora meco. 

Guardatela bene, guardatela attenta- 
mente, spassionatamente, fissi ! 

E cosi, che ne dite? 

Quella linea che si curva e s’ inforca 

— quelle delle due punte che vi guar- 
dano immobili, che si guardano immobili 

— quelle delle due lineette che ne tron- 
cano inesorabilmente, terribilmente le 
cime — quell’arco inferiore, sul quale la 
lettera oscilla e si dondola sogghignando 

— e nell’ interno quel nero, quel vuoto, 
quell’orribile vuoto che si affaccia dall’a- 
pertura delle due aste, e si ricongiunge 
e si perde nell’ infinità dello spazio.... 

Ma ciò è ancor nnlla. Coraggio! 
Raddoppiate la vostra poLenza d’ intui- 
zione; gettatevi uno sguardo più inda- 
gatore. 

Partite da una delle due punte, se- 
guite la curva esterna, discendete, avvi- 
cinatevi all’arco, passatevi sotto, risalite, 
raggiungete la punta opposta.... 

Che cosa avete veduto? 

Attendete ! 

Compite adesso un viaggio a rovescio. 
Discendete lungo le linea interna — di- 
scendetevi con coraggio, con energia — 
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raggiungete il l'ondo, arrestatevi, ferma- 
tevi un istante, esaminatelo attentamente- 

pm risalite fino alla punta d’onde eravate’ 
partito dapprima... 

Tremate? Impallidite? 

Non basta ancora! 

Posatevi un istante sulle due linee che 
ne tagliano le punte; andate dall’una al- 
1 altra; poi guardate l’assieme della let- 
tera, guardatela d’un sol colpo d’occhio 
esaminatene lutti i profili, afferratene 
tutta I espressione.... e ditemi se non siete 
paralizzati, se non siete vinti, se non siete 
annichiliti da quella vista?!?! 

Ecco. 

Io vi scrivo qui tutte le vocali : 


a e i o vx 
Le vedete? Sono queste? 

a. e i o xx 

Ebbene ? ! 

Ma non basta il vederle. 

Sentiamone ora il suono. 

A. — L’espressione della sincerità, della 
schiettezza, d’una sorpresa lieve ma dolce. 

E — La gentilezza, la tenerezza espressa 
tutta in un suono. 
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I — Che gioia! Che gioia viva e pro- 
fonda! 

O — Che sorpresa! che meraviglia! 
ma che sorpresa grata! Che schiettezza 
rozza, ma maschia in quella lettera! 

Sentite ora l’U. Pronunciatelo. Traetelo 
fuori dài precordii più profondi, ma pro- 
nunciatelo bene: U! uh!! uhh!!! uhhh!!!! 

Non rabbrividite? non tremate a que- 
sto suono? Non vi sentite il ruggito della 
fiera, il lamento che emette il dolore, 
tutte le voci della natura soffrente e agi- 
tata? Non comprendete che vi è qualche 
cosa d’infernale, di profondo, di tenebroso 
in quel suono? 

Dio! che lettera terribile! che vocale 
spaventosa ! ! 

Vi voglio raccontare la mia vita. 

Voglio che sappiate in che modo que- 
sta lettera mi ha trascinato ad una colpa, 
e ad una pena ignominiosa e immeritata. 

Io nacqui predestinato. Una terribile 
condanna pesava sopra di me fino dal 
primo giorno della mia esistenza : il mio 
nome conteneva un U. Da ciò tutte le 
sventure della mia vita. 

A sette anni fui avviato alle scuole. 
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Un istinto, di cui ignorava ancora le 
cause, mi impediva di apprendere quella 
lettera, di scriverla: ogni volta che mi 
si facevano leggere le vocali mi arrestava, 
mio malgrado, d innanzi all’TJ; mi veniva 
meno la voce, un panico indescrivibile 
s’ impossessava di me — io non poteva 
pronunciare quella vocale! 

Scriverla? era peggio! La mia mano 
sicura nel vergare le altre, diventava con- 
vulsa e tremante allorché mi accingeva a 
scrivere questa. Ora le aste erano troppo 
convergenti, ora troppo divergenti ; ora 
formavano un V diritto, ora un \ capo- 
volto ; non poteva tracciare in nessun 
modo la curva, e spesso non riusciva 
che a formare una linea serpeggiante e 
confusa. 

Il maestro mi dava del quadrello sulle 
dita — io m’ inacerbiva e piangeva. 

Aveva dodici anni, allorché un giorno 
vidi scritto sulla lavagna un U colossale, 
così : 


Io stava seduto di fronte alla lavagna. 
Quella vocale era lì, e pareva guardarmi, 
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pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual 
coraggio mi nascesse improvvisamente nel 
cuore^: certo il tempo della rivelazione 
era giamo! Quella lettera ed io eravamo 
nemici ; accettai la sfida, mi posi il capo 
tra le mani e incominciai a guardarla.... 
Passai alcune ore in quella contempla- 
zione. Fu allora che io compresi tutto, 
che io vidi tuttoció che vi ho ora dello, 
o tentato almeno di dirvi, giacché il di r- 
velo esattamente è impossibile. Io indo- 
vinai le ragioni della mia ripugnanza, 
del mio odio; e progettai una guerra mor- 
tale a quella lettera. 

Incominciai col togliere quanti libri 
poteva a’ miei compagni, e cancellarvi 
tutti gli TJ che mi venivano sott’ occhio. 
Non era che il principio della mia ven- 
detta. Fui cacciato dalle scuole. 

Vi ritornai tuttavia più tardi. Il mio 
maestro si chiamava Aurelio Tubuni. 

Tre TJ!! Io lo abborriva per questo. 
Un giorno scrissi sulla lavagna: Morte 
all’ TJ! Egli attribuì a sé medesimo quella 
minaccia. Fui ricacciato. 

Ottenni ancora di tornarvi una terza 
volta. Presentai allora, come lavoro di 
esame, un progetto relativo all’abolizione 
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di questa vocale, alla sua espulsione dalle 
lettere dell’alfabeto. 

Non fui compreso. Fui taccialo di fol- 
lia. I miei compagni, conosciuta così la 
mia avversione a quella vocale, incomin- 
ciarono contro di me una guerra terribile. 
Io vedeva, io trovava degli U da tutte le 
parti: essi ne scrivevano dappertutto: sui 
miei libri, sulle pareti, sui banchi, sulla 
lavagna — i miei quaderni, le mie carte 
ne erano ripieni; nè io poteva difendermi 
da questa persecuzione sanguinosa ed 
atroce. 

Un giorno trovai nella mia saccoccia 
una cartolina, su cui ne era scritta una 
lunga fila in questo modo infernale, così: 


Divenni furente! La vista di tutti que- 
gli TU disposti in questa guisa, collocati 
con questa gradazione tremenda, mi trasse 
di senno. Sentii salirmi il sangue alle 
tempia, sconvolgersi la mia ragione.... 
Corsi alla scuola; ed afferrato alla gola 
uno de’ miei compagni, l’avrei per fermo 
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soffocato, se non mi fosse stato tolto di 
mano. 

Era la prima colpa a cui mi trascinava 
quella vocale ! 

Mi fu impedito di continuare i miei 
studii. 

Allora incominciai a vivere da solo, a 
pensare, a meditare, ad operare da solo. 
Entrai in una nuova sfera di osservazioni, 
in una sfera più elevala, più attiva: stu- 
diai i rapporti che legavano ai destini 
dell’umanità questa lettera fatale; ne tro- 
vai tutte le fila, ne scopersi tutte le cause, 
ne indovinai tutte le leggi ; e scrissi ed 
elaborai, in cinque lunghi anni di fatica, 
un lavoro voluminoso, nel quale mi pro- 
poneva di dimostrare come tutte le umane 
calamità non procedessero da altre cause 
che dall’esistenza dell’ TJ, e dall’uso che 
ne facciamo nella scritturazione e nel 
linguaggio; e come fosse possibile il sop- 
primerlo, e rimediare, e prevenire i mali 
che ci minaccia. 

Lo credereste? non trovai mezzo di dare 
alla luce la mia opera. La società ricu- 
sava da me quel rimedio che solo poteva 
ancora guarirla. 

A venti anni mi accesi d’ amore per 

Racconti fantastici 7 
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una fanciulla, e ne fui riamato. Essa era 
divinamente buona, divinamente bella: 
ci amammo al solo vederci ; e quando 
potei parlarle, le chiesi : 

— Come vi chiamate? 

— Ulrica ! 

— Ulrica ! TJ. Un XJ ! Era una cosa or- 
ribile. Come sottomettermi alla violenza 
atroce, continua di quella vocale? Il mio 
amore era tutto per me, ma nondimeno 
trovai la forza di rinunziarvi. Abbandonai 
Ulrica. 

Tentai di guarirmi con un altro affetto. 
Diedi il mio cuore ad un altra fanciulla. 
Lo credereste? Seppi più tardi che si 
chiamava Giulia. Mi divisi anche da quella. 

Ebbi un terzo amore. L’esperienza mi 
aveva reso cauto: m’ informai del suo 
nome prima di darle il mio cuore. 

Si chiamava Annetta. Finalmente! Ap- 
parecchiammo per le nozze, lutto era 
combinalo, stabilito, allorché, nell’esami- 
nare il suo certificato di nascita, scopersi 
con orrore che il suo nome di Annetta, 
non era che un vezzeggiativo, un abbre- 
viativo di Susanna, Susannetta , e oltre 
ciò — inorridite ! aveva cinque altri nomi 
di battesimo : Postumia, Uria, Umberla, 
Giuditta e Lucia. 
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Immaginate se io mi sentissi rabbrivi- 
dire nel leggere quei nomi ! — lacerai 
sull’istante il contratto nuziale, rinfacciai 
a quel mostro di perfidia il suo tradi- 
mento feroce, e mi allontanai per sempre 
da quella casa. Il cielo mi aveva ancora 
salvato. 

Ma ohimè ! io non poteva più amare, 
la mia affettività era esaurita, prostrata 
da tanti esperimenti terribili. Il caso mi 
condusse. ad Ubica; le memorie del mio 
primo amore si ridestarono, la mia pas- 
sione si raccese più viva.... Volli rinun- 
ciare ancora al suo affetto, alla felicità 
che mi riprometteva da questo affetto.... 
ma non ne ebbi la forza — ci sposammo. 

Da quell’ istante incominciò la mia 
lotta. 

Io non poteva tollerare che essa por- 
tasse un U nel suo nome, non poteva 
chiamarla con quella parola. Mia mo- 
glie !... la mia compagna, la donna amala 
da me.... portare un TJ nel suo nome!... 
Essa che aveva già fatto un acquisto così 
tremendo nel mio, perchè io pure ne 
aveva uno nel mio casato ! 

Era impossibile! 

Un giorno le dissi : 


